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LA  ROCHEFOUCAILD 


CHAPITRE  I 


LA  SOCIETE  POLIE 


L'un  des  plus  célèbres  parmi  nos  moralistes, 
.a  Rochefoucauld  est  en  même  temps  un  des  exem- 
plaires les  plus  distingués  dune  espèce  sociale 
aujourd'hui  transformée,  une  des  figures  caracté- 
ristiques de  l'ancienne  aristocratie,  à  un  moment 
décisif  de  son  histoire.  Avec  Condé  dans  la  guerre, 
Mme  de  Longueville  dans  la  galanterie,  Mme  de 
la  Fayette  dans  les  lettres,  il  représente  ce  que  cette 
classe  a  produit  de  plus  brillant,  en  jetant  son  der- 
nier éclat,  lorsque  la  noblesse  féodale  devient  une 
noblesse  de  cour. 

Dans  la  première   moitié   du  xviie  siècle,   on  se 
trouve  sur  les  confins  de  deux  mondes,  celui  de  la 
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féodalité  expirante,  et  celui  de  la  monarchie  absolue 
qui  achève  de  la  dompter  et  de  l'asservir. 

La  seule  puissance  laïque  au  moyen  âge  est  la 
puissance  de  l'épée,  et  par  conséquent  de  l'homme 
qui  manie  l'épée.  Soumise  à  l'état  de  guerre  presque 
continuel,  la  société,  pour  se  maintenir,  exigeait 
une  organisation  militaire,  hiérarchique,  par  suite 
l'inégalité,  les  privilèges,  la  séparation  des  classes. 
Les  mœurs  de  la  caste  guerrière  sont  celles  qui 
donnent  la  supériorité  dans  le  combat  :  culte  de  la 
force  brutale  et  de  l'audace,  bravoure,  énergie  folle, 
confiance  sans  bornes  en  soi-même,  point  d'hon- 
neur exalté,  vengeance  considérée  comme  le  plus 
impérieux,  le  plus  sacré  des  devoirs,  esprit  de  ruse 
et  de  mensonge,  d'agression  et  de  pillage,  mépris  de 
l'industrie,  du  commerce  et  des  arts  de  la  paix.  «  La 
noblesse,  dira  Saint-Simon,  n'est  bonne  qu'à  se 
faire  tuer.  »  L'ennemi  du  dehors  ne  suffit  pas  à 
absorber  la  fureur  de  combat  qui  la  dévore.  11  faut 
qu'elle  se  décime  elle-même.  On  tire  l'épée  à  tout 
propos,  et  il  meurt  plus  de  gentilshommes  de  la 
main  des  Français  que  de  celle  des  ennemis.  La 
manie  du  duel  est  si  meurtrière  que  de  1589  à  1607 
sept  mille  nobles  sont  tués  de  la  sorte,  et  quatre 
mille  périssent  de  même  pendant  la  minorité  de 
Louis  XIV.  Du  danger  toujours  présent,  du  mépris 
delà  mort,  naît  cette  qualité  que  Machiavel  désigne 
sous  le  nom  de  ilnli,  cette  volonté  persévérante  et 
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indomptable,  dirigée  vers  un  but  de  conquête  et  de 
domination. 

Mais,  par  le  progrès  des  temps,  à  mesure  que  la 
guerre  cesse  d'être  le  fléau  permanent,  que  les 
armées  deviennent  plus  régulières,  mieux  discipli- 
nées, que  le  droit  national  commence  à  s'établir,  le 
règne  de  la  brutalité  individuelle  touche  à  sa  fin,  la 
force  particulière  doit  céder  à  la  force  publique.  La 
haute  noblesse  se  sent  menacée  :  animée  de  l'instinct 
de  conservation,  de  l'égoïsme  de  classe,  comme  le 
sera  plus  tard  la  bourgeoisie,  comme  le  deviendra 
le  prolétariat,  elle  prétend  exploiter  pour  elle  seule 
l'Etat  qu'elle  a  mission  de  défendre.  Dès  l'origine 
elle  est  en  lutte  contre  la  royauté  qui  représente  de 
plus  en  plus  la  loi  commune,  l'intérêt  général  contre 
son  intérêt  personnel  :  il  faut  qu'un  des  deux  rivaux 
finisse  par  anéantir  l'autre.  Richelieu  la  fait  ployer 
à  grand  peine,  Mazarin,  Louis  XIV  lui  donnent  le 
coup  de  grâce. 

Dans  cette  lutte  suprême,  avant  d'être  définitive- 
ment vaincus  et  domestiqués,  les  grands  du  royaume 
sont  encore  puissants,  fiers,  tumultueux.  Hostiles  à 
la  bourgeoisie  c[ui  a  triomphé  avec  la  politique  de 
Henri  lY,  prêts  à  conspirer  ou  à  se  révolter  contre 
le  pouvoir,  au  moindre  refus  de  faveurs,  à  la 
première  piqûre  d'amour-propre,  étrangers  à  tout 
esprit  public,  remplis  du  sentiment  excessif  de  leur 
importance,  ils  tiennent  encore   tête  à  la  royauté, 
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ils   paradent  et   se  pavanent  pour   la  dernière  fois 
sur  le  devant  de  la  scène. 

Si  séparé  qu'il  fût  du  reste  de  la  nation,  ce 
|)etit  monde  aristocratique  ne  pouvait  échapper  aux 
influences  qui  modifiaient  la  société.  Dès  la  fin  du 
XVI*'  et  le  commencement  du  xvii^  siècle,  après  qua- 
rante ans  djc  guerres  civiles  et  de  guerres  reli- 
gieuses, on  avait  un  besoin  impérieux  d'ordre,  de 
stabilité,  et  ce  besoin  s'exprime  par  la  restauration 
catholique,  par  les  progrès  de  la  monarchie,  comme 
par  la  réforme  du  langage,  la  renaissance  des  lettres 
et  des  arts.  Cette  civilisation  nouvelle  jette  un  pre- 
mier vernis  sur  les  rudes  soldats  de  l'âge  précédent  : 
ils  recevront  le  dernier  à  Versailles,  et  la  métamor- 
phose sera  complète.  Elle  ne  faisait  alors  que  com-' 
mencer  et  tout  ce  qui  commence  a  dans  sa  gaucherie 
même  un  charme  i)articulier,  une  grâce  sauvage  et 
un  peu  raide.  Le  changement  est  encore  purement 
extérieur  :  pour  le  fond  des  sentiments,  le  gentil- 
homme de  Louis  XIII  ressemble  plus  au  seigneur 
de  Philippe  le  Bel,  qu'au  courtisan  de  Louis  XIV. 
*  Tout  est  politesse  compliquée  dans  les  gestes  et  dans 
les  paroles,  tout  est  férocité  naïve  dans  les  mœurs. 
La  violence  des  caractères  se  donnera  libre  cours 
pendant  la  Fronde.  Le  contraste  se  marque  jusque 
dans  le  costume,  demi-galant,  demi-guerrier.  La 
chevelure  des  hommes  tombe  en  boucles  naturelles 
sur  les  éj)aules,  la  plume  empanache  le  chapeau  à 
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larges  bords,  relevé  sur  le  côté,  mais  le  justaucorps 
et  la  gorgerette  rappellent  la  guerre,  vrai  métier 
de  la  noblesse.  Point  de  ces  broderies,  de  ces 
rubans,  de  ces  solennelles  perruques,  comme  cela 
arriva  plus  tard  avec  le  luxe  de  Louis  XIV,  «  quand 
les  derniers  chevaliers,  dit  Henri  Heine,  se  changè- 
rent en  cavaliers  ayant  les  entrées  à  la  cour,  tout  à 
fait  à  la  façon  de  leur  ancien  glaive  de  bataille,  dont 
la  lame  s'amincissait  chaque  jour,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  devenue  une  absurde  épée  de  parade  ». 

Les  femmes  ont  joué  dans  cette  transformation 
un  rôle  essentiel.  Ce  sont  elles  qui  fondent  au 
xvii^  siècle  la  société  polie.  Jusqu'au  milieu  du 
siècle  les  grandes  dames  gardent  encore  des  allures 
belliqueuses,  ce  sont  des  amazones;  sous  la  Fronde 
elles  commandent  des  troupes  en  campagne,  soulè- 
vent la  populace  des  villes.  Mais  avec  la  tendance 
des  mœurs  à  s'adoucir,  elles  ont  déjà  trouvé  dans 
la  vie  de  salon  -un  nouveau  théâtre  pour  leurs 
exploits.  Partout  ailleurs  l'homme  est  le  maître;  là 
c'est  la  femme  qui  reçoit  les  hommages  :  elle  inau- 
gure son  règne. 

On  a  fait  remonter  à  l'hôtel  de  Rambouillet  la  pre- 
mière origine  de  la  société  polie.  La  cour  ne  pou- 
vait donner  le  ton.  François  I'-''  avait  rejeté  l'igno- 
rance et  la  grossièreté  parmi  les  modes  du  temps 
passé,  mais  avec  Henri  UI  le  goût  des  débauches 
singulières,  avec  Henri  IV  les  habitudes  de  corps 
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de  garde,  avec  Louis  XIII,  le  caractère  sombre  du  roi 
et  sa  sauvagerie  n'étaient  guère  favorables  à  la  poli- 
tesse des  mœurs.  Romaine  de  naissance,  la  célèbre 
marquise  entreprit  de  fonder  une  école  de  bel  air  sur 
le  modèle  des  cours  d'Italie  et  d'Espagne.  On  a  d'ail- 
leurs exagéré  l'influence  de  ce  salon.  Étrangère  au 
rêve  solitaire  des  pays  de  brouillard,  comme  à  l'ar- 
dente passion  du  soleil  méridional,  la  race  française 
est  naturellement  sociable,  courtoise,  spirituelle;  cet 
instinct  de  sociabilité  ne  fait  que  se  développer  et 
s'épanouir  à  mesure  que  les  temps  deviennent  régu- 
liers. Durant  le  règne  de  Louis  XIII,  de  nombreuses 
réunions  polies  se  formèrent,  qui  eurent  la  faveur 
du  beau  monde.  Après  le  renom  de  brave,  le  gen- 
tilhomme de  cour  aspirait  à  celui  de  galant  et  de 
magnifique.  On  poussait  jusqu'à  l'affectation  la  déli- 
catesse des  manières,  du  langage  et  des  sentiments. 
L'hôtel  de  Rambouillet  ne  fut  pas  le  berceau 
unique  de  la  société  du  grand  siècle;  il  était  le 
plus  recherché,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué 
en  France  passa  par  la  Chambre  bleue.  Parmi  les 
habituées  se  trouvent  les  femmes  qui  jouèrent  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  de  La  Rochefoucauld.  La  mar- 
quise de  Sablé  en  est  une  des  principales  héroïnes. 
La  future  duchesse  de  Longueville,  Mlle  de  Bourbon, 
y  fait  ses  déi)uts  en  1635;  on  y  rencontre  la  comtesse 
de  la  Vergnc  et  ses  deux  filles,  dont  l'une  fut  Mme  de 
la  Fayette;  Mlle  de  Rabulin-Chantal,  dcj)uis  Mme  de 
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Sévigné,  le  fréquente  pareillement.  La  Rochefou- 
cauld, qui  n'était  encore  que  prince  de  Marcillac,  v 
paraît  en  1631  à  dix-huit  ans;  c'est  aussi  là  que  le 
duc  d'Enghien  acheva  de  se  former.  Aussi  jaloux  de 
la  renommée  de  bel-esprit  que  de  celle  de  grand 
])olitique,  Richelieu,  encore  évêque  de  Luçon,  sou- 
tint dans  ce  salon  une  thèse  d'amour.  Le  duc  de  la 
Trémoille,  le  comte  de  Guiche,  le  marquis  de  Mon- 
tausier,  Saint-Evremond  s'y  rencontrent  avec  Racan, 
Benserade,  Ménage,  Mlle  de  Scudéry,  Voiture  qui  a 
raconté  les  amusements  de  Ihotel.  On  en  peut  fixer 
l'époque  brillante  de  la  mort  de  >Lilherbe  à  celle 
de  Voiture    1628  à  1648  . 

Les  écrivains,  a-t-on  dit,  ont  fait  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, plus  que  l'hôtel  de  Rambouillet  n'a  fait  les 
écrivains.  Il  en  réunissait  le  plus  grand  nombre,  et 
un  de  ses  caractères,  c'est  le  mélange  de  l'aristo- 
cratie et  des  gens  de  lettres.  L'éducation  des  jeunes 
seigneurs  ne  se  bornait  plus  aux  exercices  guerriers 
et  chevaleresques.  Celle  des  femmes  était  particuliè- 
rement soignée.  Mme  de  Sévigné,  élève  de  Chape- 
lain et  de  Ménage,  savait  l'italien,  le  latin.  Mme  de 
la  Fayette  était  une  remarquable  latiniste.  Celles 
mêmes  qui  écrivaient  d'un  style  défectueux  se 
piquaient  de  littérature.  En  France,  comme  en  Italie, 
la  mode  exige  qu'on  ait  dans  sa  maison  ou  dans  sa 
clientèle  quelque  auteur  plus  ou  moins  en  vogue, 
l)our  vous  entretenir  de  tous  les  sujets,  vous  iiisi- 
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niier  des  jugements  sur  les  ouvrages  qui  paraissaient, 
vous  aider  au  besoin  à  composer  des  lettres  d'amour. 
Gondé  avait  à  son  service  Sarrazin,  INIarigny,  bel- 
esprit  qui  sait  le  distraire  à  ses  moments  d'ennui, 
lance  ses  manifestes,  tient  l'emploi  de  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  le  directeur  de  sa  presse. 
Les  dédicaces  du  temps  exaltent  Richelieu,  Montmo- 
rency, comme  des  Mécènes.  Le  duc  de  Longueville 
fait   une    pension  à   Chapelain;    Voiture,    Vaugelas 
appartiennent  à  Gaston  d'Orléans;  Huet,   Segrais, 
Esprit     sont    de    l'entourage   et    de     l'intimité    de 
Mlle  de  Montpensier,  puis  de  La  Rochefoucauld  et 
de  Mme  de  la  Fayette.   En  dépit  de  cette  situation 
subalterne,  les  gens  de  lettres  apprennent  à  devenir 
honnêtes  gens,   à  se  débarrasser  d'une   rouille  de 
scolastique,   à    s'abstenir   de    ces  grossières    polé- 
miques  si  fort  en   honneur  au  xvio  siècle,   et    que 
nous  retrouvons  encore   chez  les  noirs   pédants  du 
théâtre  de  Molière   et  de  la  satire  de   Boileau.  En 
même  temps  les  grands   seigneurs  prenaient  goût 
aux  choses  de  l'esprit. 

Parlant  de  l'époque  précédente.  Voltaire  écrit  : 
a  L'esprit  de  société,  qui  rend  aujourd'hui  cette 
nation  si  célèbre  et  si  aimable,  était  absolument 
inconnu.  Point  de  maison  où  les  gens  de  mérite  s'as- 
semblassent pour  se  communiquer  leurs  lumières, 
point  d'académie,  point  de  théâtre  régulier.  »  Les 
salons  se    sont  ouverts,  l'Académie  s'est  fondée,  le 
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théâtre  s'organise,  et  voici  que  se  forme  la  bonne 
compagnie  :  «  Ce  petit  troupeau  séparé  étant  riche, 
bien  élevé,  poli,  est  comme  la  fleur  du  genre  humain  ; 
c'est  pour  lui  que  les  plus  grands  hommes  ont  tra- 
vaillé; c'est  lui  qui  donne  la  réputation.  « 

Il  se  recrutait  alors  parmi  la  grande  noblesse. 
Une  partie  de  la  littérature  avant  la  Fronde  est  sous 
son  influence.  Après  avoir  passé  la  belle  saison  en 
exploits  guerriers,  on  prend  ses  quartiers  d'hiver 
à  la  cour  et  à  la  ville,  les  sentiments  s'affinent,  on 
demande  aux  lettres  d'embellir  les  heures,  d'offrir 
des  images  de  la  vie  où  l'on  puisse  se  reconnaître 
et  s'admirer  sous  son  plus  beau  jour. 

Chaque  époque,  chaque  classe  sociale  a  son  idéal, 
ses  types  préférés,  ses  héros,  ses  Achille,  ses 
Enée,  ses  Roland.  Au  xvii^  siècle,  la  noblesse,  qui 
a  conservé  les  traditions  chevaleresques,  les  voit 
refleurir  avec  enthousiasme  dans  VAstrée  de  d'Urfé, 
dans  le  drame  de  Corneille,  et  chez  leurs  imitateurs. 

'L'Astrée  institue  la  dernière  des  cours  d'amour. 
Tous  les  chevaliers  errants  que  Cervantes  raillait 
presque  au  même  moment  dans  le  Don  Quic/iotte, 
avec  tant  de  bienveillance  dans  l'ironie,  semblent 
s'y  être  donné  rendez-vous.  Mais  au  milieu  des  sou- 
venirs surannés  de  la  cour  d'Artus  il  y  a  dans 
VAstrée  un  sentiment  nouveau;  on  y  retrouve  la 
douceur  de  saint  François  de  Sales  et  une  mélan- 
colie  qui    fait  penser  à   Chateaubriand.    La   femme 
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y  est  l'objet  du  culte  que  l'on  doit  à  un  être  supé- 
rieur. Après  la  cruauté  des  guerres  religieuses, 
comme  au  lendemain  de  la  Révolution,  les  âmes, 
encore  frémissantes,  transposent  leur  exaltation 
[  dans  les  sentiments  tendres.  La  publication  de  la 
première  partie  de  V Astre e  en  1609,  avec  une  dédi- 
cace à  Henri  IV,  où  on  lui  présentait  le  livre  comme 
un  enfant  de  la  paix,  marque  la  première  date  de 
la  société  polie  et  du  roman  psychologique.  Le 
succès  fut  prodigieux.  Cette  longue  pastorale  devint 
le  code  du  bon  ton  et  du  savoir-vivre.  Les  aventures 
des  personnages  formaient  le  sujet  principal  des 
entretiens.  On  en  savait  par  cœur  nombre  de  pas- 
sages, on  se  modelait  sur  Céladon.  Après  le  C/r/  (1636) 
chacun  vise  de  même  aux  Rodrigue  et  aux  Chimène. 
Les  Importants, les  intrigantes  héroïnes  de  la  Régence 
et  de  la  Fronde,  affichent  des  sentiments  cornéliens. 
L'esprit  de  cette  littérature  est  purement  aristo- 
cratique. Les  personnages,  de  la  plus  haute  nais- 
sance, ne  visent  qu'à  l'honneur,  à  la  gloire,  à 
l'amour  des  princesses  : 

Jason  ne   fit  jamais  de  communes  maître-scs; 
Il  est  né  seulement  pour  charmer  des  princesses, 
Et  haïrait  l'amour,  s'il  avait  sous  sa  loi 
Hang-é  de  moindres  cœurs  que  des  filles  de  roi  1. 

Animés  de  tant  d'ambition,  de  bravoure,  ces  cheva- 
liers ne   |)ensent  qu'à   eux-mêmes,   ne   se   dévouent 

1.  Vers  de  la   Medce  de  Corneille. 
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qu'à  leurs  propres  sentiments,  à  leur  point  d'hon- 
neur. Ils  sont  prêts  à  sacrifier  l'univers  entier,  pour 
plaire  à  de  «  beaux  yeux  ».  En  un  mot,  rien  n'existe 
en  dehors  d'eux-mêmes.  «  C'est,  dit  Jules  Lemaître, 
la  plus  complète  exaltation  de  la  fantaisie  person- 
nelle qui  les  ravit  dans  leurs  auteurs  préférés.  Leur 
idéal  purement  féodal,  anarchique,  est  anti-social  et 
anti-humain  « . 

Plus  caractéristique  encore  est  l'évolution  de  la 
langue  :  il  n'est  pas  de  meilleur  document  et  de  plus 
général  pour  l'histoire  des  mœurs.  L'idiome  du 
xv^  et  du  XVI®  siècle  convenait  à  de  profonds  érudits 
et  à  de  rudes  batailleurs.  La  forte  langue  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne,  de  Montluc  et  de  d'Aubigné 
est  savante  et  populaire;  elle  n'est  ni  régulière,  ni 
noble,  mais  touffue,  vigoureuse,  chaotique,  c'est  une 
langue  de  plein  air  ou  de  cabinet  d'érudit.  La  nou- 
velle société  de  salon  a  besoin  d'un  dialecte  poli. 
Elle  dépouille  le  langage  de  sa  verdeur,  écarte  les 
termes  que  dicte  l'emportement  ou  qui  blessent  la 
décence.  Par  orgueil,  délicatesse,  pruderie,  elle 
rejette  non  seulement  tout  ce  qui  sent  le  cabaret, 
mais  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  commune. 
C'est  l'œuvre  de  Malherbe,  de  l'Académie  (1635),  de 
Vaugelas  et  des  ruelles,  qui  va  durer  jusqu'à  la 
Révolution.  L'unité  de  la  langue  vient  en  aide  à 
l'unité  politique,  le  français  succède  au  gaulois  ; 
«  En   France,   dit   Henri  Heine,  la  langue  a  été  si 
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proprement  filtrée  par  la  vie  jaseuse  de  la  société, 
qu'elle  a  irrévocablement  perdu  toutes  les  expres- 
sions abjectes,  les  locutions  obscures,  tout  le  trouble 
et  le  commun,  mais  aussi  toute  cette  saveur,  toutes 
ces  salutaires  vertus,  toutes  les  magies  secrètes  qui 
sourdent  et  coulent  sous  la  parole  inculte.  »  La 
naïveté,  cette  aimable  qualité  des  Français,  est  tout 
à  fait  anéantie  par  l'âge  classique,  dans  les  senti- 
ments, comme  dans  les  mots. 

Le  mouvement  que  nous  venons  d'esquisser 
s'achève  après  la  Fronde  et  se  fixe  par  l'établisse- 
ment des  mœurs  monarchiques,  après  la  défaite 
définitive  de  la  tradition  féodale.  Le  bouillant  cava- 
lier de  Louis  XIII  devient  le  courtisan  doux  et  poli 
de  Louis  XIV.  Il  est  dévoré  de  la  même  ambition 
insatiable  de  dignités  et  de  richesses,  mais  c'est 
par  une  voie  moins  escarpée  qu'il  va  les  atteindre  : 
l'art  de  parvenir,  c'est  l'art  de  plaire  au  souverain, 
à  ses  favoris,  à  ses  maîtresses.  L'influence  des  femmes 
devient  nécessairement  très  grande,  quand  tous  les 
événements  se  passent  à  une  cour  et  dans  un  salon, 
que  les  caractères  se  manifestent  non  par  des  actes, 
mais  par  des  procédés  et  des  paroles  :  cette  influence 
même  s'étendra  si  loin  qu'elle  contribuera  à  perdre 
l'ancienne  monarchie.  On  cultive  donc  ce  qui  plaît 
aux  femmes;  on  s'adonne  à  ce  que  Henri  IV  appelait 
«  les  enj(jleries,  fainéantises  et  baguenauderies  de 
cour  ».  Ce  n'est  ni  par  le  talent,  ni  par  l'étude  qu'on 
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s'élève  au  pouvoir  :  un  mot,  une  certaine  grâce  seront 
souvent  cause  de  l'avancement  le  plus  rapide.  Les 
belles  manières,  le  beau  langage  servent  ainsi  les 
intérêts  les  plus  grands;  ils  sauvent  en  même  temps, 
ou  plutôt  dissimulent  la  servilité,  permettent  de  se 
courber  sans  s'avilir,  fournissent  un  moyen  de  se 
distinguer,  élèvent  une  barrière  qui  isole  des  autres 
classes ,  enfin  tiennent  lieu  d'occupation  ,  aident 
à  passer  le  temps.  Pour  tant  de  raisons,  les  loisirs 
que  la  monarchie  laissait  ainsi  à  la  plupart  des 
hommes  distingués  en  tous  genres  devaient  être  très 
favorables  au  perfectionnement  des  jouissances  de 
l'esprit  et  de  la  conversation. 

Les  rapports  des  grands  seigneurs  et  des  écri- 
vains se  modifient.  Les  poètes  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet jouaient  le  rôle  d'amuseurs  subalternes.  Les 
grands  écrivains  gardent  mieux  le  sentiment  de  leur 
importance  et  de  leur  dignité.  L'amertume  de  La 
Bruyère  n'a  pas  d'autre  origine  que  la  situation 
fausse  où  s'est  écoulée  sa  vie.  Fort  de  l'appui  (ki 
souverain,  Molière  se  moque  des  marquis;  bientôt, 
avec  le  rôle  grandissant  de  la  littérature,  les  écri- 
vains finiront  par  conquérir  l'opinion,  n'éprouveront 
pour  la  noblesse  que  haine  et  dédain  et  travaille- 
ront à  sa  ruine.  Déjà  sous  Louis  XIV,  les  grands 
savent  apprécier  le  pouvoir  de  l'esprit.  Ils  ont  un 
trop  haut  rang  et  trop  d'intérêts  dans  le  monde, 
pour  demander  aux  lettres  autre  chose  qu'une  dis- 
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traction,  un  ornement  dans  la  vie;  mais  ils  sentent 
que  pour  leur  gloire  ils  ont  besoin  de  les  avoir 
pour  alliées.  Non  contents  de  s'ériger  eux-mêmes 
en  juges  et  en  arbitres  du  goût,  après  avoir  déposé 
l'épée  ils  prennent  la  plume  :  seulement,  quand  ils 
livrent  leurs  œuvres  au  public ,  ils  se  cachent  à 
demi,  de  crainte  qu'on  ne  les  confonde  avec  leurs 
domestiques.  Les  bourgeois  au  début  composent  uni- 
quement l'Académie  que  Richelieu  protège  :  bientôt 
les  premiers  ministres  et  les  seigneurs  s'honorent 
d'en  faire  partie. 

Les  deux  personnages  qu'au  xvii®  siècle  la  vie 
sociale,  le  roman,  le  théâtre  concourent  à  créer,  la 
Précieuse  et  VHonnête  homme,  présentent  un  autre 
caractère  sous  Louis  XIV  que  sous  Louis  XIIL  Le 
mauvais  goût,  l'excès  d'affectation,  cet  exotisme  de 
serre  chaude  propre  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ces 
imitations  des  concettl  italiens  et  du  style  culto  espa- 
gnol, ces  fadeurs,  ces  subtilités,  ces  pauvretés  de  la 
Guirlande  de  Julie,  des  sonnets  de  Job  et  d'Uranie, 
toute  cette  préciosité  ridicule  disparaîtra  pour  faire 
place  au  goût  le  plus  délicat. 

'  La  vie  et  l'œuvre  de  La  Rochefoucauld  doivent 
être  considérées  comme  l'entière  création  de  la 
société  polie,  de  ce  petit  monde  si  féminin,  si  raf- 
finé, et  permettent  de  suivre,  dans  toutes  ses  phases, 
cette  évolution  de  la  haute  noblesse,  de  1630  à  1670 
environ.  L'époque   a  produit  avec  Descartes,  avec 
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Corneille,  avec  Pascal,  avec  Molière  de  plus  grands 
représentants,  qui  ont  eu  de  l'homme  et  de  ses 
mobiles  une  conception  plus  élevée.  Ce  n'est  pas 
dans  la  politesse  des  salons  et  dans  la  galanterie  de 
cour  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  la  grande  litté- 
rature du  xvii^  siècle  :  elles  lui  ont  seulement  fourni 
de  belles  formes  et  d'admirables  sujets  de  comédie, 
de  satires  et  de  sermons.  Mais  à  côté  des  purs  et 
immortels  chefs-d'œuvre  que  nos  grands  écrivains 
nous  ont  laissés,  les  ouvrages  des  Retz,  des  La 
Rochefoucauld,  des  Saint-Evremond,  simples  ama- 
teurs de  lettres,  font  assez  bonne  figure.  On  y  voit 
se  refléter  comme  dans  une  facette  étincelante  ce 
monde  étroit  de  grands  seigneurs  et  de  grandes 
dames,  sous  son  double  aspect  d'apparence  glorieuse 
et  de  fâcheuse  réalité  :  d'un  côté,  l'élégance,  la 
dignité,  la  grâce,  la  quintessence  de  l'esprit  et  du 
savoir-vivre,  qui  n'ont  jamais  été  surpassés,  ni  même 
égalés;  de  l'autre,  l'égoïsme,  la  sécheresse,  la  pour- 
suite acharnée  des  faveurs,  l'habileté  calculatrice, 
l'ardeur  sans  pareille  à  s'élever  et  à  s'accroître,  qui 
se  cachaient  sous  les  belles  façons  et  le  superbe 
cérémonial  de  cour.  Et  ces  deux  aspects  paraissent 
également  nécessaires,  étant  données  la  nature  de 
l'homme  et  la  structure  de  la  société. 

Les  Maximes  ont  encore  une  autre  portée. 
L'égoïsme  exalté  n'est  pas  seulement  l'apanage  et  le 
privilège  de  la  noblesse  :  «  l'orgueil   est  égal  dans 
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tous  les  hommes,  et  il  n'y  a  de  différence  qu'au 
moyen  et  à  la  manière  de  le  mettre  au  jour  »  ;  l'amour 
de  soi  se  retrouve  dans  toutes  les  conditions  et  dans 
tous  les  temps.  En  l'observant  avec  profondeur  chez 
ses  contemporains,  La  Rochefoucauld,  mieux  que 
les  moralistes  qui  l'ont  précédé,  éclaire  d'une  vive 
lumière  les  replis  obscurs,  inavoués,  redoutables  du 
cœur  humain. 


CHAPITRE  II 


LE  CHEVALIER  DE  LA  REINE 


P'rançois  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  naquit 
à  Paris,  rue  des  Petits-Champs,  le  15  septembre 
de  l'année  1013.  Il  était  fds  de  François  V  et  de 
Gabrielle  de  Liancourt,  l'aîné  de  quatorze  enfants. 
Sa  maison,  détachée  vers  la  fin  du  x*"  siècle  de  celle 
des  Lusignan,  dont  elle  porte  les  armes  brisées  de 
trois  chevrons,  avec  la  Mélusine  pour  cimier,  était 
une  des  plus  nobles  de  France.  Comme  les  Planta- 
genet,  les  La  Rochefoucauld  faisaient  remonter  leur 
généalogie  fabuleuse  à  la  fée  Mélusine.  C'était  une 
des  rares  grandes  familles  qui  avaient  survécu  à  la 


qui 


guerre  de  Cent  Ans.  Elle  possédait  d'immenses 
domaines  dans  le  Poitou  et  l'Angoumois.  Ses 
annales  guerrières  étaient  glorieuses.  Les  La  Roche- 
foucauld venaient  immédiatement  après  les  princes 
du    sang.    François   VI   écrit  à   Mazarin   en    1048  : 
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c(  Je  suis  en  état  de  justifier  qu'il  y  a  trois  cents  ans 
que  les  rois  n'ont  point  dédaigné  de  nous  traiter  de 
parents.  » 

Les  détails  manquent  sur  la  première  jeunesse  de 
La  Rochefoucauld  qui  porta,  selon  l'usage  de  la 
famille,  le  titre  de  prince  de  Marcillac,  tant  que 
vécut  son  père.  Il  reçut  en  province  l'éducation 
d'un  jeune  seigneur  voué  au  métier  des  armes  :  les 
exercices  du  corps  y  tenaient  plus  de  place  que 
l'étude  des  lettres,  qu'il  termina  dès  sa  treizième 
année.  Au  lieu  de  languir  sur  les  bancs  d'école,  un 
fils  de  famille  entrait  dans  l'armée  et  dans  le  monde 
dix  ans  plus  tôt  qu'aujourd'hui.  Ignorant  en  livres, 
il  devenait  bientôt  savant  en  actions  et  en  émotions. 

Le  préjugé  attribuait  au  noble  une  supériorité 
physique  et  morale  sur  les  autres  hommes;  la  capa- 
cité matrimoniale  était  abaissée  pour  lui.  A  quinze 
ans,  en  1628,  Marcillac  épousait  une  héritière, 
Andrée  de  Vivonne,  fille  du  grand  fauconnier  de 
France.  «  On  sait  assez,  dira-t-il  dans  une  de  ses 
maximes,  qu'il  ne  faut  guère  parler  de  sa  femme  »  : 
il  s'est  scrupuleusement  conformé  à  ce  précepte. 
«  Il  y  a  de  bons  mariages,  dira-t-il  encore,  il  n'y 
en  a  point  de  délicieux.  »  Marcillac,  selon  l'usage, 
va  bientôt  chercher  ailleurs  les  délices  que  cette 
institution  ne  pouvait  offrir.  A  défaut  d'amour,  il  a 
eu  à  l'égard  de  sa  femme  infiniment  d'amour-propre  : 
il  deviendra  l'amant  de  la  duchesse  de  Longueville 
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afin  d'obtenir  le  tabouret  pour  la  princesse  de  ]Mar- 
cillac.  C'est  d'un  ton  modeste  et  effacé  que  celle- 
ci,  dans  quelques  lettres  que  l'on  connaît  d'elle, 
parle  de  son  seigneur  et  maître.  Elle  est  encore  de 
l'ancien  temps  où,  dans  la  noblesse,  comme  dans  la 
roture,  la  dépendance  de  la  femme  était  absolue, 
fort  différente  en  cela  des  altières  amazones  et  des 
belles  précieuses  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  du  noble  duc  son  époux.  Elle  n'usa  pas,  que 
l'on  sache,  de  représailles,  et  elle  lui  donna  huit 
enfants. 

L'année  qui  suit  son  mariage,  Marcillac  fait  ses 
premières  armes  en  Italie  comme  mestre  de  camp 
du  régiment  d'Auvergne.  Au  retour  de  cette  cam- 
jiagne,  âgé  de  seize  ans,  il  paraît  à  la  cour  et  se  trouve 
aussitôt  mêlé  aux  intrigues  qui  s'ourdissent  contre 
le  cardinal  de  Richelieu.  Avec  ce  ministre,  les  grands 
du  royaume  croyaient  avoir  passé  de  la  liberté  à 
la  servitude.  Les  seigneurs,  nourris  dans  des  senti- 
ments de  révolte,  ne  cessaient  de  conspirer  :  c'était, 
dit  Voltaire,  l'art  de  la  cour,  comme  celui  de  plaire 
au  souverain  l'a  été  depuis.  La  longue  suite  de 
rigueurs  et  de  supplices,  par  lesquels  Richelieu 
voulait  courber  cette  insolente  noblesse  sous  la  loi 
commune,  ne  l'effrayait  point. 

Animé  de  l'orgueil  infini  de  son  sang,  Marcillac 
avait  des  ambitions  sans  but  précis.  A  un  esprit  vif 
et  observateur,  sous   un   air  de  timidité  qui   ne   le 
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quitta  jamais,  il  joignait  un  tour  d'imagination 
romanesque  et  un  goût  irrésistible  pour  la  société 
des  femmes.  Il  s'était  lié  avec  les  filles  de  la  reine, 
Mlle  de  Chemerault  et  cette  Mlle  de  Hautefort  qui 
inspirait  au  roi  une  passion  platonique.  Par  elles  il 
entra  dans  la  confiance  d'Anne  d'Autriche.  Il  avait 
alors  son  modèle  préféré,  son  héros,  Buckingham, 
si  célèbre  par  ses  royales  aventures.  Le  voilà  donc 
jeune  chevalier  d'une  reine  malheureuse,  persécutée, 
soupçonnée  des  plus  noirs  desseins  :  «  De  moindres 
raisons  auraient  suffi  pour  éblouir  un  homme  qui 
n'avait  presque  jamais  rien  vu,  et  pour  l'entraîner 
dans  un  chemin  si  opposé  à  sa  fortune.  Cette  con- 
duite m'attira  bientôt  l'aversion  du  roi  et  du  car- 
dinal, et  commença  une  longue  suite  de  disgrâces 
dont  ma  vie  a  été  agitée.  » 

En  1G35,  il  part  comme  volontaire  avec  plusieurs 
jeunes  gens  de  qualité,  pour  faire  campagne  contre 
les  Espagnols  en  Flandre,  et  il  se  signale  par  sa  bra- 
voure à  la  journée  d'Avein.  Mais  quand  il  revient  à 
la  cour,  lui  et  ses  compagnons  d'armes  sont  tous  mis 
à  l'écart,  sous  prétexte  qu'on  parlait  trop  librement 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  campagne.  Il  reçut 
l'ordre  d'aller  rejoindre  son  père  dans  ses  terres. 
Pour  lui,  c'est  son  attachement  à  la  reine  qui  lui 
vaut  cette  disgrâce.  Le  roi  veut  se  venger  de  sa 
femme  et  de  Mlle  de  Hautefort. 

Cet    éloignement,  qui   dura  de    1633   à    1()37,  fut 
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cause  de  la  liaison  plus  ou  moins  intime  de  Mar- 
cillac  avec  la  duchesse  de  Chevreuse,  plus  âgée  que 
lui  de  treize  ans.  C'est  la  première  des  muses  sous 
l'invocation  desquelles,  comme  le  voulait  Sainte- 
Beuve,  on  pourrait  mettre  les  diverses  phases  de  la 
vie  de  La  Rochefoucauld,  la  muse  de  l'Intrigue. 

Pietz  à  qui  elle  se  livra  sous  la  Fronde,  en  même 
temps  que  sa  fille,  a  tracé  d'elle  ce  portrait  :  «  Elle 
intriguait,  parce  qu'elle  était  venue  en  un  temps 
d'intrigues;  si  le  prieur  des  Chartreux  lui  eût  plu, 
elle  eût  été  solitaire  de  bonne  foi.  M.  de  Lorraine, 
qui  s'y  attacha,  la  jeta  dans  les  affaires,  le  duc  de 
Buckingham  et  le  comte  de  Holland  l'y  entretinrent; 
elle  s'y  abandonna  parce  qu'elle  s'abandonnait  à  tout 
ce  qui  plaisait  à  celui  qui  l'aimait.  »  Elle  n'aimait 
que  l'amour  :  «  Son  dévouement  à  la  passion  était 
éternel,  bien  qu'elle  changeât  d'objet.  Jamais  per- 
sonne n'a  fait  moins  d'attention  sur  les  périls,  et 
jamais  femme  n'a  eu  plus  de  mépris  pour  les  scru- 
pules et  pour  les  devoirs,  elle  ne  connaissait  que 
celui  de  plaire  à  son  amant.  «  C'était  la  femme  du 
devoir  amoureux,  aussi  dangereuse  pour  ses  amants 
que  pour  ses  ennemis.  Le  duc  de  Lorraine,  Chalais 
eurent  un  sort  tragique;  Hamelot  de  la  Houssaye  la 
compare  au  cheval  de  Séjan,  dont  tous  les  maîtres 
finirent  mal. 

Quelque  temps  tranquille  après  l'affaire  de  Cha- 
lais, elle  entraînait  dans  une  nouvelle  conspiration 
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contre  Richelieu  le  vieux  garde  des  sceaux  Château- 
neuf,  jusque-là  si  dévoué  au  cardinal;  Château- 
neuf  fut  relégué  en  1633  à  Angoulêrne,  Mme  de  Che- 
vreuse  à  Dampierre,  d'où  elle  venait  voir  la  reine  à 
Paris  sous  un  déguisement.  C'était  elle  qui  avait 
favorisé  la  passion  qu'Anne  d'Autriche  inspirait  à 
Buckingham,  qui  la  lui  avait,  prétendait-on,  livrée 
dans  le  jardin  du  Louvre.  La  reine  aimait  sa  gaieté, 
son  enjouement.  Instruit  de  ces  secrets  voyages, 
Richelieu  exila  la  duchesse  en  Touraine.  C'est  là 
que  Marcillac  la  rencontra  pour  son  malheur.  Il  fut 
d'abord  chargé  des  périlleuses  missives  que  les  deux 
amies  s'envoyaient  l'une  à  l'autre.  Mme  de  Che- 
vreuse  venait  de  nouer  une  correspondance  secrète 
entre  la  reine,  Charles  IV,  la  reine  d'Angleterre  et 
le  roi  d'Espagne.  Averti,  Richelieu  voulut  jeter 
l'alarme  dans  une  cabale  de  femmes  qui  faisaient 
commérage  des  affaires  de  l'h'tat  :  il  fut  question 
d'enfermer  la  reine  au  Havre,  de  rompre  son 
mariage,  de  la  répudier. 

a  Dans  cette  extrémité,  raconte  La  Rochefoucauld, 
abandonnée  de  tout  le  monde,  et  n'osant  se  confier 
qu'à  Mlle  de  Hautefort  et  à  moi,  elle  me  proposa 
de  les  enlever  toutes  les  deux  et  de  les  emmener  à 
Bruxelles.  »  La  prévision  des  difficultés,  des  périls 
de  cette  entreprise  romanesque  lui  donna  plus  de 
plaisir  qu'il  n'en  avait  eu  de  sa  vie  :  «  J'étais  jeune, 
j'étais  à  un  âge  où  on  aime  à  faire  des  choses  extra- 
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ordinaires  et  éclatantes,  et  je  ne  trouvais  pas  que 
rien  le  fût  davantage  que  d'enlever  en  même  temps 
la  reine  au  roi  son  mari,  et  au  cardinal  de  Richelieu 
qui  en  était  jaloux,  et  d'oter  Mlle  de  Hautefort  au 
roi  qui  en  était  amoureux.  »  Jeune  paladin  de  vingt- 
quatre  ans,  il  devait  mener  en  croupe  cette  reine  qui 
n'était  que  lis  et  que  roses. 

Balzac,  dans  une  lettre  à  Bois-Robert,  raille  les 
chimères  romanesques  qui  hantaient  ces  jeunes 
cervelles.  «  Ces  messieurs,  écrit-il  en  nommant  le 
prince  de  Marcillac,  parlent  si  souvent  de  l'empire 
et  de  la  souveraineté  des  dames,  et  ont  la  tête  si 
pleine  de  romans  et  d'aventures  étranges,  qu'ils 
croient  pouvoir  faire  tout  ce  qu'on  faisait  sous  le 
règne  d'Amadis,  et  devoir  dire  pour  le  moins  à 
une  princesse  suppliante  :  Moi  qui  ne  suis  qu'un 
homme,  comment  résisterais-je  aux  prières  de  celle 
à  qui  les  Dieux  n'ont  rien  pu  refuser.  » 

Cet  enlèvement  digne  de  VAstréene  s'exécuta  pas. 
La  reine  dut  faire  amende  honorable.  INIais  une  mé- 
prise fatale  détermina  la  fuite  de  Mme  de  Chevreuse. 
Elle  se  crut  gravement  compromise  et  résolut  de  se 
sauver.  Excellente  écuyère,  elle  quitte  Tours  à  cheval 
le  6  septembre  1637,  déguisée  en  homme  et  escortée 
seulement  de  deux  domestiques.  D'une  traite  elle 
arrive  à  Ruffec,  à  une  lieue  de  Verteuil,  oii  se  trou- 
vait Marcillac,  lui  dépêche  un  billet  :  elle  se  donne 
pour  un  gentilhomme  obligé  de  fuir  après  un  duel, 
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elle  lui  demande  un  carrosse  et  quelque  valet. 
Marcillac  reconnut  aussitôt  l'auteur  du  billet,  mais 
ne  put  l'aller  rejoindre,  parce  que  les  hôtes  qu'il 
avait  chez  lui,  croyant  qu'il  s'agissait  d'une  afiaire 
d'honneur,  le  voulaient  accompagner.  Il  se  contenta 
donc  d'envoyer  à  Mme  de  Ghevreuse  ce  qu'elle 
demandait.  Elle  se  fit  conduire  à  une  autre  maison 
de  son  ami,  d'où  elle  partit  de  nouveau  à  cheval. 
Après  nombre  d'aventures,  elle  finit  par  atteindre 
gaiement  la  frontière  d'Espagne.  De  là  elle  expédia 
à  Marcillac  toutes  ses  pierreries,  qui  valaient 
200  000  écus,  le  priant  de  les  recevoir  en  don  si 
elle  mourait,  ou  de  les  lui  rendre  quelque  jour. 

La  Rochefoucauld  cite  apparemment  ce  dernier 
ti'ait,  dans  ses  Mémoires,  en  témoignage  de  la  foi 
qu'inspirait  sa  loyauté.  Mais  il  nous  dit  dans  ses 
Maximes  que  nous  n'avons  guère  lieu  de  nous 
enorgueillir  d'une  confiance  qui  est  toujours  inté- 
ressée. Il  est  piquant  d'entendre  un  des  familiers 
de  La  Rochefoucauld  vieillissant,  l'académicien  Jac- 
ques Esprit,  faire  un  jour  allusion  à  ces  pierreries, 
et  tourner  la  maxime  contre  l'auteur  lui-même  : 
«  C'est  avec  bien  peu  de  sujet  qu'un  homme  se  tient 
heureux  et  se  vante  de  ce  qu'une  princesse,  qui  était 
sur  le  ])oint  d'être  arrêtée,  s'est  réfugiée  en  sa 
maison  de  campagne,  et  lui  a  confié  sa  vie  et  sa 
liberté,  et  de  ce  que  sortant  du  royaume,  elle  lui  a 
donné  en  garde    ses   pierreries,   puisqu'il  est  clair 
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qu'en  tout  cela  elle  n'a  rien  fait  par  le  dessein  de  lui 
plaire  ou  de  lui  faire  honneur,  qu'elle  n'est  allée 
chez  lui  que  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  crue  en 
sûreté  dans  la  maison  d'un  autre;  qu'elle  ne  lui  a 
laissé  ses  pierreries  que  par  la  crainte  d'être  volée 
en  chemin,  et  que  tout  ce  qu'elle  a  fait  n'a  été  que 
dans  son  propre  intérêt  et  par  pure  nécessité.  )) 
Esprit  se  j)laît  à  remarquer  ici  la  naïveté  de  La 
Rochefoucauld.  Quoi  qu'il  en  dise,  Mme  de  Ghe- 
vreuse  donnait  à  son  ami  une  marque  de  préfé- 
rence. 

Richelieu  ne  tarda  pas  à  être  informé  de  l'aide  que 
Marcillac  avait  procurée  à  la  duchesse  de  Ghevreuse. 
Il  fit  mander  le  coupable.  Gelui-ci  se  vante  de  la 
sécheresse  et  de  la  réserve  qu'il  fît  paraître  dans  ses 
réponses.  Il  veut  que  le  cardinal  s'en  soit  aigri  ;  mais 
comment  croire  qu'on  prit  au  sérieux  ce  conspirateur 
de  ruelles?  on  ne  l'envoya  à  la  Bastille  que  pour  une 
semaine,  avec  ordre  de  le  bien  traiter,  de  le  laisser  se 
promener  sur  la  terrasse.  Il  y  rencontra  une  excel- 
lente compagnie.  Les  huit  jours  écoulés,  il  va  remer- 
cier Richelieu  :  a  Je  n'entrai  point  en  justification  de 
ma  conduite.  Il  me  parut  qu'il  en  était  piqué,  et  je 
me  trouvai  heureux  d'être  sorti  de  prison,  au  temps 
où  personne  n'en  sortait.  »  La  secrète  approbation 
de  la  reine,  de  Mlle  de  Hautefort,  la  reconnaissance 
de  Mme  de  Ghevreuse,  le  payèrent  amplement  d'une 
disgrâce  de  deux  années  qu'il  dut  passer  à  Verteuil. 
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Il  y  reçut  un  envo3'é  de  la  duchesse  qui  venait 
reprendre  les  bijoux  ;  il  dut  s'en  disculper  par  une 
lettre  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  Richelieu. 
11  se  défend  d'avoir  manqué  du  respect  qu'il  doit  à 
Monseigneur  le  Cardinal,  «  après  que  notre  maison 
en  a  reçu  tant  de  grâces,  et  moi  tant  de  protection 
dans  ma  prison  et  dans  plusieurs  autres  rencontres  » . 
Ce  ton  nous  fait  douter  qu'il  l'ait  jamais  pris  de 
bien  haut  avec  le  ministre  redouté,  quoiqu'il  prétende 
le  contraire.  Il  supportait  non  sans  quelque  douceur 
son  éloignement  de  la  cour,  menait  grande  existence 
dans  ses  terres,  recevait  toute  la  noblesse  du  pays  : 
«  J'étais  jeune;  la  santé  du  roi  et  du  cardinal  s'affai- 
blissait, et  je  devais  tout  attendre  d'un  changement. 
J'étais  heureux  dans  ma  famille;  j'avais  à  souhait 
tous  les  plaisirs  de  la  campagne;  les  provinces 
étaient  remplies  d'exilés  de  même  fortune  et  de 
mêmes  espérances.  »  Sous  le  chevalier  de  la  reine 
nous  voyons  poindre  l'ambitieux. 

En  1639,  il  obtient  de  retourner  à  l'armée  dans 
les  Pays-Bas.  Il  se  distingue  au  combat  de  Saint- 
Nicolas  et  à  celui  de  Saint- Venant,  où,  dit-il,  trente 
volontaires  de  qualité  —  il  était  du  nombre  —  sou- 
tinrent seuls,  sur  une  digue,  l'effort  des  ennemis,  et 
les  repoussèrent  quatre  ou  cinq  fois  à  coups  d'é[)ée. 
On  lui  offrit  de  servir  comme  maréchal  de  camp, 
on  fit  briller  à  ses  yeux  de  grandes  charges.  Il  refuse 
pour  obéir  à  la  reine,  qui   désirait  qu'il    ne    reçût 
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point  de  grâces  du  cardinal,  afin  qu'il  pût  se  tourner 
contre  lui  «  quand  elle  se  trouverait  en  état  d'être 
ouvertement  son  ennemie  ». 

Il  lui  fallut  retourner  à  Verteuil,  où  il  languit 
cette  fois  dans  une  nouvelle  attente  de  grands  chan- 
gements. Il  n'avait  d'autre  distraction  que  de  chasser 
à  courre  avec  une  meute  célèbre  dans  la  contrée. 
Un  détail  piquant  nous  a  été  conservé  à  ce  propos 
par  une  lettre  de  son  père ,  adressée  à  M.  de 
la  Ferté,  ambassadeur  à  Londres.  Il  lui  ra})pelle 
discrètement  une  dette  de  jeu,  et  lui  demande  de 
protéger  en  Angleterre  le  petit  commerce  de  son 
fils,  «  qui  est  de  pouvoir  tirer  des  chevaux  et  des 
chiens,  pour  du  vin  qu'il  envoie  sous  le  nom  de 
M.  Graf  ». 

Au  fond  de  sa  province,  Marcillac  reçut  les  pro- 
positions de  Cinq-Mars,  cet  aimable  criminel,  comme 
l'appelle  Mme  de  Motteville,  dont  la  reine  était 
l'alliée.  Mais  il  n'eut  d'autre  part  à  cette  conjuration 
ridicule  que  de  fournir,  non  sans  risques,  au  comte 
de  Montrésor  le  moyen  de  passer  à  l'étranger. 

Enfin  le  cardinal  de  Richelieu  mourut  en  1642. 
Dans  ses  Mé?noires,  La  Rochefoucauld  rendra  jus- 
tice au  grand  politique,  ennemi  de  sa  caste,  dont 
tout  l'effort  avait  été  d'en  rabaisser  l'orgueil,  d'en 
désarmer  la  puissance.  «  La  suite   a  fait  connaître 

que  cette  perte  fut  très  préjudiciable  à  l'Etat Tant 

de  grandeur  dans  les  desseins,  tant  d'habileté  à  les 
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exécuter,  doivent  étouffer  les  ressentiments  particu- 
liers, et  donner  à  sa  mémoire  les  louanges  qu'elle 
a  justement  méritées.   » 

Ici  se  termine  la  jeunesse  chevaleresque  de 
La  Rochefoucauld.  Ce  premier  personnage,  dévoué, 
romanesque,  imprudent,  que  Richelieu  sut  rabattre 
sans  trop  le  punir,  nous  ne  faisons  que  l'entrevoir, 
de  l'aveu  même  de  Sainte-Beuve,  nous  ne  le  connais- 
sons pas.  Sous  la  régence  il  va  nous  apparaître 
ouvertement  intéressé,  et  sous  la  Fronde  profondé- 
ment gâté. 

Anne  d'Autriche  proclamée  régente,  aussitôt  après 
la  mort  de  Louis  XIII,  24  mai  1G43,  tous  ceux  qui 
avaient  partagé  ses  disgrâces  s'apprêtaient  à  toucher 
le  prix  de  leurs  sacrifices.  Une  première  surprise 
fut  la  confirmation  immédiate  de  JNlazarin,  l'homme 
de  Richelieu,  comme  chef  du  conseil.  Marcillac  fut 
dupe,  au  début,  de  ce  comédien  incomparable,  de  ce 
menteur  perpétuel,  qui  déclarait  qu'il  ne  désirait  rien 
pour  lui  ni  pour  les  siens,  «  qu'il  voulait  a(h)|)ter 
pour  ses  parents  tous  les  serviteurs  de  la  reine,  et 
chercher  également  sa  sûreté  et  sa  grandeur  à  les 
combler  de  biens  ».  11  ne  s'abusait  pas  moins  sur  le 
caractère  de  la  reine  :  «  Chacun  croyait  qu'elle  con- 
serverait dans  sa  prospérité  les  mêmes  sentiments 
qu'elle  leur  avait  témoignés  durant  ses  malheurs  ». 
Il  ne  songeait  ni  à  son  cœur  de  mère  qui  la  ren- 
drait jalouse    de    son    autorité,    ni   à   son    cœur  de 
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femme  de  quarante  ans,  sensible  à  la  douceur  de 
plaire  à  son  premier  ministre,  et  assez  ferme  pour 
persister  dans  son  choix. 

Anne  confirmait  au  début  ses  courtisans  dans  leurs 
illusions.  Elle  les  comblait  d'argent  et  de  pro- 
messes. Marcillac  n'avait  encore  rien  reçu,  lui  qui 
avait  affiché  tant  de  zèle.  Mais  cjuelle  n'était  pas  son 
attente! 

Il  y  avait  dix  ans  que  la  reine  me  tenait  particu- 
lièrement pour  son  serviteur,  et  six  ou  sept  qu  on  me 
nommait  publiquement  sou  martyr —  Ma  fortune  et  ma 
liberté  n'avaient  pas  été  les  seules  victimes  que  j  avais 
offertes  pour  sa  liberté  et  son  repos,  et  1  horreur  des 
supplices  les  plus  effroyables  ne  m'avait  pas  empêché 
de  lui  faire  aussi  bon  marché  de  ma  vie,  quand  elle 
avait  bien  voulu  confier  la  sienne  au  courage,  à  la  fer- 
meté, à  la  prudence  d  un  homme  de  vingt-deux  ans. 
Elle  m  assura  plusieurs  fois  qu  il  y  allait  de  son  hon- 
neur que  je  fusse  content  d  elle,  et  qu  il  n  y  avait  rien 
dassez  grand  dans  le  royaume  pour  me  récompenser 
de  ce  que  j  avais  fait  pour  son  service. 

Nous  lisons  dans  les  Maximes  qu'une  arrière- 
pensée  se  dissimule  d'ordinaire  sous  le  dévoûment, 
et  qu'il  ne  faut  guère  comjUer  sur  la  reconnais- 
sance, parce  cpe  l'orgueil  de  celui  qui  donne  et 
l'orgueil  de  celui  qui  reçoit  ne  peuvent  convenir 
du  prix  du  bienfait.  Quand  Marcillac  écrivait  cette 
page  de  son  Apologie  que  nous  venons  de  citer,  il 
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n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  degré  de  clair- 
voyance et  de  sagesse. 

Tous  ceux  qui  avaient  été  attachés  à  la  reine  pen- 
dant la  vie  du  feu  roi,  le  duc  de  Beaufort  à  leur  tête, 
formèrent  bientôt  contre  Mazarin  une  cabale  dite 
des  Importants,  qui  annonçait  les  Frondeurs.  Mar- 
cillac  était  des  leurs  sans  approuver  leur  conduite; 
il  ménageait  le  cardinal,  et,  pour  ne  pas  se  brouiller 
avec  les  Importants,  il  se  faisait  ordonner  par  la 
reine  les  civilités  qu'il  avait  à  lui  rendre. 

La  cour  se  trouvait  ainsi  partagée  entre  Beau- 
fort  et  Mazarin,  La  reine  ne  se  prononçait  pas.  11 
s'agissait  pour  la  décider  d'obtenir  le  retour  de 
Mme  de  Chevreuse,  son  ancienne  et  intime  confi- 
dente, que  Louis  XIII,  à  son  lit  de  mort,  avait  vouée 
à  un  exil  perpétuel.  Ce  fut  Marcillac  qui  sollicita 
d'Anne  d'Autriche  ce  rappel,  faveur  qui  dans  son 
esprit  devait  entraîner  toutes  les  autres.  Il  la  sup- 
pliait de  considérer  de  quelle  légèreté  on  la  croirait 
capable,  et  quelle  interprétation  on  donnerait  à  sa 
conduite,  si  elle  préférait  le  cardinal  Mazarin  à 
Mme  de  Chevreuse  :  «  Cette  conversation  fut  longue 
et  agitée,  je  vis  bien  que  je  l'aigrissais  ».  Il  obtint 
pourtant  cette  grâce,  et  fut  chargé  d'aller  au-devant 
de  la  duchesse  (juin  1643).  Il  la  rejoignit  avant  son 
mari,  la  prévint  des  changements  qui  s'étaient  faits 
à  la  cour,  l'engagea  à  ne  compter  que  modérément 
sur  son  crédit,   à  ménager  le  nouveau  ministre  et, 
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avant  de  chercher  aie  combattre,  à  juger  tout  d'aljord 
s'il  manquerait  à  son  devoir,  qui  était  de  leur  accor- 
der tout  ce  qu'ils  exigeraient  de  lui. 

Après  dix  ans  de  vie  errante,  la  duchesse  de  Che- 
vreuse,  bien  déchue  de  son  ancienne  beauté,  revenait 
l'esprit  hanté  des  visions  les  plus  ambitieuses.  Elle 
ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  renverser  INIazarin,  à 
lui  substituer  Châteauneuf,  à  réconcilier  la  France 
avec  la  maison  d'Autriche,  et  à  restituer  dans  leur 
toute-puissance  les  grandes  familles  de  ses  parti- 
sans. Pour  satisfaire  tout  d'abord  sa  vengeance 
contre  les  Richelieu,  elle  commença  par  prétendre 
que  le  Havre,  place  si  importante,  fût  enlevé  à  la 
duchesse  d'Aiguillon,  nièce  du  grand  cardinal,  et 
donné  à  Marcillac.  Mazarin  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait dépouiller  la  famille  de  son  bienfaiteur,  alliée 
d'ailleurs  à  la  maison  de  Condé  et  protégée  par  elle. 
Il  proposait  à  Marcillac  la  charge  de  général  des 
galères,  puis  celle  de  mestre  de  camp  des  gardes,  à 
la  place  du  maréchal  de  Gramont,  puis  la  survivance 
du  duc  de  Bellegarde  dans  les  fonctions  de  grand 
écuyer,  enfin  la  succession  de  Gassion  comme  mestre 
de  camp  de  la  cavalerie  légère,  espérances  éloignées, 
incertaines,  ou  places  de  gens  que  lui,  Marcillac, 
avait  intérêt  à  ménager. 

Une  imprudence,  une  rivalité  et  des  propos  de 
femmes,  entre  la  jeune  duchesse  de  Longueville  et 
Mme   de   Montbazon,  alliée  de  Mme  de  Ghevreuse, 
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perdirent  les  Importants,  en  procurant  à  Mazarin 
l'alliance  des  Gondés  :  soupçonné  d'avoir  voulu  le 
faire  assassiner,  Beaufort  fut  arrêté  le  2  septem- 
bre 1643  et  enfermé  à  Vincennes,  Mme  de  Ghevreuse 
reléguée  à  Tours;  Marcillac,  qui  n'était  qu'ami  des 
Importants,  fut  épargné.  On  l'accusait  à  tort  de  s'être 
réconcilié  avec  la  cour  à  leurs  dépens.  Mis  en 
demeure  par  la  reine  d'abandonner  Mme  de  Ghe- 
vreuse et  de  se  rallier  à  Mazarin,  il  s'y  refuse  et 
achève  de  gâter  ses  affaires,  sans  qu'il  dût  trouver 
dans  l'avenir  plus  de  reconnaissance  du  coté  de  la 
duchesse.  Hostile  au  gouvernement  de  la  reine, 
il  se  montrait  d'autant  plus  attaché  à  sa  personne. 
Il  passe  ainsi  deux  années  à  la  cour  (1644-1646) 
«  dans  un  état  bien  ennuyeux  »  au  milieu  de  cet  âge 
dor  de  la  régence,  célébré  à  l'envi  par  les  poètes, 
où  la  cour,  délivrée  d'un  ministre  soupçonneux,  d'un 
roi  taciturne  et  mélancolique,  se  livrait  avec  magni- 
ficence à  tous  les  plaisirs. 

Las  de  la  cour,  Marcillac  demande  vainement  un 
de  ces  mêmes  emplois  à  l'armée  qu'Anne  d'Autriche 
l'avait  empêché  d'accepter  du  cardinal  de  Richelieu. 
Alors  il  ne  craint  pas  de  témoigner  son  méconten- 
tement à  Mazarin,  il  ose  murmurer  publiquement 
contre  la  reine. 

Il  songe  à  se  faire  craindre,  et  jelte  les  yeux  sur 
une  princesse  du  sang,  la  duchesse  de  Longueville, 
qui  détestait  Anne  d'Autriche,  et  que  la  plus  tendre 
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amitié    unissait  à  son   frère    le   duc   d'Enghien,    le 
vainqueur  de  Piocroy. 

C'était  une  madone  d'autel,  une  déesse  d'empyrée, 
vers  laquelle  l'encens  des  adulations  ne  cessait  de 
monter.  «  Dès  sa  première  enfance,  écrivait  Voiture, 
elle  vola  la  blancheur  à  la  neige,  et  aux  perles  l'éclat 
et  la  netteté.  »  Scudéry  comparait  sa  chevelure  aux 
rayons  du  soleil.  Avec  moins  d'hyperboles,  elle 
avait  les  cheveux  blond  cendré,  les  yeux  bleu-tur- 
quoise, un  léger  embonpoint.  Retz  insiste  sur  le 
charme  de  sa  langueur,  mais  dont  les  réveils  étaient 
merveilleux  et  surprenants.  Elève  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  elle  n'aspirait  qu'à  une  renommée  de 
précieuse,  etne  s'était  encore  mêlée  à  aucune  intrigue. 

Son  esprit,  raconte  d'elle  sa  belle-fîlle,  la  duchesse  de 
Nemours,  qui  ne  l'aimait  guère,  —  ni  celui  de  toute  la 
cabale  nétait  point  d  avoir  des  desseins  ni  de  Ihalîilelé,  et 
quoiqu  ils  eussent  pourtant  tous  beaucoup  d'esprit,  ils 
ne  remployaient  que  dans  les  conversations  galantes  et 
enjouées,  qu  à  commenter  et  à  raffiner  sur  les  délica- 
tesses du  cœur  et  les  sentiments;  ils  faisaient  consister 
tout  l'esprit  et  tout  le  mérite  d'une  personne  à  faire  des 
distinctions  subtiles  et  des  représentations  quelquefois 
peu  naturelles  là-dessus.  Ceux  qui  y  brillaient  donc  le 
plus  étaient  les  plus  honnêtes  gens  selon  eux  et  les  plus 
habiles,  et  ils  traitaient  de  ridicule  et  de  grossier  tout 
ce  qui  avait  le  moindre  air  de  conversation  solide. 

Mariée  à  vingt-trois  ans  à  un  veuf  qui  en  comp- 
tait quarante-sept,  elle  était  entourée  d'adorateurs, 
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dont  Coligny  se  montrait  le  plus  empressé.  Après 
l'affront  de  Mme  de  Montbazon,  qui  avait  faussement 
attribué  à  Mme  de  Longueville  certaines  lettres 
d'amour,  Coligny,  poussé  par  le  duc  d'Enghien, 
appela  le  duc  de  Guise,  et  le  duel  eut  lieu  en  plein 
jour,  place  Royale,  le  12  décembre  1643.  La  duchesse 
y  assista,  dit-on,  cachée  derrière  un  rideau.  Coligny 
mourut  à  quelque  temps  de  là  de  l'humiliation  que 
lui  avait  infligée  le  duc  de  Guise,  en  le  frappant. 
après  l'avoir  désarmé,  du  plat  de  son  épée.  Tout  ce 
romanesque  rappelle  fort  ÏAsirée.  Mais  ce  qui  s'en 
éloigne,  c'est  l'amitié  étrange,  orageuse,  qu'Enghien 
et  le  bossu  Conti  témoignaient  à  leur  sœur.  Conti 
surtout  cherchait  à  lui  plaire,  selon  le  délicat  euphé- 
misme de  Mme  de  Motteville,  «  plutôt  en  qualité 
d'honnête  homme  que  comme  frère  ». 

Le  cilice  quelle  portait  toute  jeune,  une  première 
vocation  vers  les  Carmélites,  la  préciosité,  l'inceste 
s'il  y  eut  inceste,  n'étaient  pour  Mme  de  Longue- 
ville  qu'autant  de  manières  de  se  distinguer  du 
troupeau  des  humains,  dont  l'infranchissable  abîme 
de  son  orgueil  la  séparait.  L'art  suprême  de  La 
Rochefoucauld  fut  de  faire  luire  à  ses  regards  une 
nouvelle  voie  j)Our  planer  plus  haut  encore,  celle 
de  la  j)olilique  et  des  grandes  affaires.  II  se  croyait 
siir  de  l'y  diriger  à  son  gré,  il  avait  remarqué  en 
elle  une  extrême  facilité  à  se  laisser  conduire,  dont 
il  parle  comme  d'un  défaut,  quand  d'autres  que  lui 
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en  usèrent.  Une  fois  son  amour-propre  déchaîné  du 
eoté  de  l'intrigue,  cette  nonchalante  se  tourne  en 
impétueuse  et,  entraînée  par  La  Rochefoucauld,  le 
mènera  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller  lui-même,  lui 
deviendra  fatale.  Dans  ses  Mémoires,  écrits  sous 
l'empire  du  ressentiment,  il  nous  a  laissé  un  récit 
plein  d'impertinence  des  débuts  de  sa  liaison,  de 
son  «  embarquement  »,  comme  on  disait  alors  : 

Mme  de  Longueville  était  alors  si  unie  avec  toute 
sa  maison,  et  si  tendrement  aimée  du  duc  d'Enghien, 
son  frère,  qu  on  pouvait  se  répondre  de  1  estime  et  de 
1  aiuitié  de  ce  prince,  quand  on  était  aimé  de  Madame  sa 
sœur —  Beaucoup  de  gens  tentèrent  inutilement  celte 
voie,  et  mêlèrent  d'autres  sentiments  à  ceux  de  lambi- 
tion.  Miossens  s'y  opiniàtra  le  plus  longtemps,  et  il  eut 

un  pareil  succès J'eus    enfin    sujet  de  croire    que  je 

pourrais  faire  un  usage  plus  considérable  que  Miossens 
de  lamitié  et  de  la  confiance  de  Mme  de  Longueville.  Je 
1  en  fis  convenir  lui-même.  Je  lui  dis  mes  vues,  mais 
que  sa  considération  me  retiendrait  toujours,  et  que  je 
n'essaierais  point  de  prendre  des  liaisons  avçc  Mme  de 
Longueville,  s  il  ne  m  en  laissait  la  liberté.  J  avoue 
même  que  je  1  aigris  exprès  contre  elle  pour  lobtenir, 
sans  lui  rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai;  il  me  la 
donna  tout  entière;  mais  il  se  repentit  de  me  lavoir 
donnée  quand  il  vit  h^s  suites  de  cette  liaison.  Il  essaya 
de  la  traverser  bientôt  après  par  beaucoup  de  bruit  et 
par  beaucoup  d  éclat,  qui  ne  changèrent  rien  à  mon 
(h^ssein. 

Cette  i)nge  est  d'un  roué,  et  justifie  Mme  de 
Molteville     lorsqu'elle     dit    de     La    Rochefoucauld 
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qu'il  était  plus  intéresse  qu'il  n'était  tendre,  et 
qu'il  joignait  les  sentiments  du  cœur  à  la  considé- 
ration de  la  grandeur  de  sa  fortune.  S'il  faut  en 
croire  Mme  de  Sévigné,  il  ne  fut  jamais  amoureux. 
Il  prétendait,  d'après  Segrais,  n'avoir  jamais  ren- 
contré l'amour  que  dans  les  romans.  Lenet  le  pré- 
sente au  contraire,  pendant  la  Fronde,  «  tout  plein 
du  désir  passionné  de  sacrifier  ses  intérêts  et  sa  vie 
au  service  de  la  duchesse  de  Longueville  ».  Il  y 
mettait  du  point  d'honneur,  sinon  de  l'amour. 

Au  début  de  sa  liaison,  Marcillac  était  assez  près 
de  se  réconcilier  avec  Mazarin.  Grâce  à  l'influence 
(le  son  père ,  il  avait  obtenu  le  gouvernement 
du  Poitou,  faveur  dérisoire,  selon  lui,  i)arce  qu'on 
lui  faisait  payer  300  000  livres  ce  que  son  père 
avait  été  contraint  de  bailler  pour  250  000.  Le  brevet 
avait  été  expédié  grâce  aux  instances  toutes-puis- 
santes du  duc  d'Enghien,  qu'il  avait  suivi  comme 
volontaire  en  Flandre,  pendant  que  la  duchesse 
accompagnait  son  mari  à  Mi'inster.  Toute  fêtée  qu'elle 
y  fut,  durant  les  négociations  de  la  paix  de  West- 
phalie,  elle  s'ennuyait  loin  de  son  amant.  Marcillac 
fit  des  ])rodiges  de  valeur  à  Mardick,  mais  il  n'eut 
jamais  de  bonheur  à  l'armée.  Il  ne  paraît  sur  le 
champ  de  bataille  que  pour  être  mis  hors  de  combat. 
Un  coup  de  mousquet  à  l'épaule  droite  faillit  l'eslro- 
picr  pour  la  vie.  On  le  ramena  jusqu'à  Paris  sur 
un   brancard.   Il  put   néanmoins  faire  son  entrée   à 
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Poitiers  (avril  1647).  Et  au  début  de  la  Fronde 
(août  1648),  quand  l'agitation  menaçait  de  gagner 
les  provinces,  il  soutint  dans  son  gouvernement 
l'autorité  royale,  la  cause  du  cardinal  et  de  la 
cour. 


CHAPITRE   III 


LE  FRONDEUR 


Nous  n'avons  à  suivre  dans  la  Fronde  que  les 
destinées  j)arliculières  de  La  Rochefoucauld,  d'ail- 
leurs fort  embrouillées,  mais  nécessaires  à  la  pleine 
iritelliofence  des  Maximes.  Toutes  ces  intrio-ues  sont 
la  confusion  même.  11  n'y  a  pas  de  bonne  histoire  de  \ 
cette  crise  el  il  n'y  en  aura  jamais,  parce  que  c'est 
une  révolution  avortée,  dont  tous  les  acteurs,  mus 
par  les  mobiles  les  plus  mesquins,  ne  cherchent  |/! 
qu'à  se  tromper  les  uns  les  autres;  sous  couleur  de  i/^ 
bien  ])ublic,  on  ne  poursuit,  on  ne  ménage  que  des 
intérêts  particuliers.  «  Il  est  presque  impossible,  a 
dit  La  Rochefoucauld  au  commencement  de  ses 
Mémoires,  d'écrire  une  relation  bien  juste  des  mou- 
vemens  passés  (de  la  Fronde  ,  parce  que  ceux  qui 
les  ont  causés  ayant  agi  par  de  mauvais  principes, 
ont  pris  soin  d'en  dérober  la  connaissance,  de  peur 
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que  la  postérité  ne  leur  imputât  d'avoir  dévoué  à 
leurs  intérêts  la  félicité  de  leur  patrie.  « 

Loyal  au  début,  La  Rochefoucauld  tourne  au 
rebelle  dès  que  Mazarin  résiste  à  ses  exigences.  Il 
s'était  mis  en  tête  d'obtenir  pour  sa  maison  les 
mêmes  avantages  qu'on  accordait  à  celles  de  Rohan, 
de  La  Trémoille  et  à  quelques  autres  :  le  tabouret 
|)our  sa  femme,  et  la  permission  d'entrer  dans  la 
cour  du  Louvre  en  carrosse. 

C'était  là  une  ambition  très  sérieuse.  Les  hon- 
neurs du  Louvre  n'étaient  accordés  qu'aux  pairs  du 
royaume  et  aux  princes  de  maison  souveraine.  J^e 
duché-pairie  était  dans  la  maison  de  La  Rochefou- 
cauld depuis  1622,  grâce  à  Marie  de  Médicis.  Il 
devait  donc  appartenir  au  prince  de  Marcillac  à  la 
mort  de  son  père.  Mais  il  voulait  être  duc  par  brevet 
dès  1648.  Il  réclamait  un  rang  à  part  dans  l'ordre 
de  la  noblesse  :  le  lui  concéder,  c'était  soulever 
chez  les  grandes  familles  du  royaume  la  plus  vive 
opposition. 

Il  suffit  de  lire  Saint-Simon  [)our  connaître  les 
rivalités,  les  vanités  insatiables  qui  divisaient  la 
cour.  L'esprit  de  la  noblesse,  comme  l'explique 
Saint-Aulaire,  mélange  d'orgueil  et  de  frivolité, 
admettait  les  prééminences  fondées  sur  la  pos- 
session des  charges,  des  grades  militaires,  et  sur 
d'autres  titres  positifs;  mais  l'égalité  de  naissance 
restait  un  principe  qui  ne  souffrait  pas  d'exception, 
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et  tous  les  gentilshommes  français  se  prétendaient 
aussi  nobles  que  le  roi.  Pour  des  raisons  plus  ou 
moins  spécieuses,  les  honneurs  du  Louvre  avaient 
été  cependant  obtenus  par  les  maisons  de  Rohan, 
issue  des  anciens  souverains  de  Bretagne,  de  La  Trc- 
raoille  et  de  Bouillon  :  celle  de  La  Rochefoucauld, 
non  moins  illustre  qu'aucune  autre,  s'autorisait  de 
ces  exemples  : 

Le  duc  de  La  Roclicfoucauld,  écrit  Saint-Simon  par- 
lant de  lauteur  des  Maximes,  n  avait  jamais  pu  digérer 
le  rang  de  princes  donné  à  MM.  de  Bouillon.  Il  se 
croyait  d  aussi  bonne  maison  qu  eux  et  il  n  avait  pas 
tort —  Mais  il  ne  put  parier  de  mérite  à  la  guerre  avec 
MM.  de  Bouillon  et  de  ïurenne.  Quoique  plus  galant 
qu  eux,  et  d  un  esprit  plus  propre  aux  manèges  des 
ruelles  et  aux  essais  des  beaux-esprits,  il  ne  put  alloindre 
à  la  considération  de  leurs  alliances,  à  leur  aulorilé 
dans  leurs  partis,  à  leur  réputation  fondée  sur  les 
choses  qu  ils  avaient  ourdies  et  exécutées,  à  1  opinion 
que  le  cardinal  de  Mazarin  en  conçut,  et  à  lespérance 
d'amitié,  de  conseil  et  de  protection  qu  il  se  figura  de 
trouver  parmi  eux  en  se  les  attachant,  comme  il  ht  pour 
tout  ce  qu'il  leur  prodigua.  Ce  ver  rongeur  de  princei-ie 
passa  de  père  en  lîls. 

Marcillac  ne  fut  pas  jugé  plus  redoutable  par 
Mazarin  que  par  Richelieu  ;  et  c'est  sans  doute  pour 
cette  raison  qu'on  le  payait  de  promesses. 

Il  finissait  d'apaiser  en  Poitou  une  révolte  de 
paysans,  et  le  cardinal  lui  en  avait  exprimé  toute 
satisfaction,  lorsqu'il  apprend  qu'on  vient  de  faire 
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une  dislribullon  de  tabourets  où  sa  femme  ne 
figure  pas.  Il  passe  aussitôt  à  la  Fronde.  INIalgré  son 
père,  malgré  sa  famille,  peu  muni  d'argent,  il  court 
rejoindre  à  Paris  la  duchesse  de  Longueville,  qui 
vient  d'ébaucher  avec  les  frondeurs  un  i)lan  de 
guerre  civile  :  elle  tente  vainement  d'entraîner  son 
frère  Enghien,  devenu  prince  de  Gondé  par  la  mort 
de  son  père  en  1646,  et  dont  la  reine  s'est  assuré 
la  fidélité  en  le  comblant  de  biens. 

Le  premier  haut  fait  de  Marcillac  fut  d'aller 
attendre  la  nuit  à  Saint-Germain,  avec  des  chevaux, 
pour  les  ramener  parmi  les  frondeurs,  Gonti  et  le 
duc  de  Longueville  obligés  de  suivre  la  cour  dans 
sa  fuite,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Son 
état  de  grossesse  avait  permis  à  Mme  de  Longue- 
ville  de  ne  pas  quitter  Paris.  Retz  arrangea  toute 
une  mise  en  scène  pour  la  conduire  ainsi  que  la 
duchesse  de  Bouillon  à  l'hôtel  de  ville,  comme  otages 
de  la  fidélité  de  leurs  maris  à  servir  la  cause  de  la 
bourgeoisie  et  du  Parlement.  L'hôtel  de  ville  pré- 
sentait un  singulier  aspect  :  les  courtisans  qui  s'y 
trouvaient  réunis  faisaient  disparaître  tout  le  sérieux 
de  la  révolte .  «  Le  mélange  d'écharpes  bleues , 
raconte  Retz,  de  dames,  de  violons  dans  les  salles, 
le  bruit  des  tambours  et  le  son  des  trompettes  dans 
la  place,  donnèrent  un  spectacle  qui  se  voit  plus 
dans  les  romans  qu'ailleurs....  Noirmoutiers,  qui 
était  grand  amateur  de  VAstree,  me  dit  :  a  Je  m'ima- 
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«  gine  que  nous  sommes  assiégés  dans  Marcilli.  »  — 
«  Vous  avez  raison,  lui  répondis-je,  Mme  de  Lon- 
«  gueville  est  aussi  belle  que  Galathée,  mais  Mar- 
«  cillac  n'est  pas  si  honnête  homme  que  Linda- 
((  mor.  »  Je  n'ai  pu  aussi  jamais  deviner  d'autres 
causes  de  la  première  haine  que  M.  de  La  Roche- 
foucauld a  eue  pour  moi.  »  Retz  avait  tenté  de  le 
supplanter  auprès  de  la  duchesse.  Pour  achever  le 
tableau,  celle-ci  accouchait  à  l'hôtel  de  ville,  le 
22  janvier,  d'un  fils  dont,  par  trop  de  raisons,  on 
attribuait  la  paternité  au  prince  de  Marcillac. 

Dans  un  de  ces  innombrables  pamphlets,  dits 
mazarinades,  où  le  peuple  de  Paris  raillait  amis  et 
ennemis,  on  lit  ces  vers  : 

Si  raïuour  de  Marcillac 

Fait  durer  ce  miqueniac. 

De  long-temps  la  paix  n'est  faite, 

Et  bientôt  cette  amourette 

}sous  mettra  tous  au  bissac. 

Tout  se  terminait  par  des  chansons.  Entre  les 
deux  camps  il  y  avait  plus  de  pique  que  de  véri- 
table haine.  Rien  que  cette  guerre,  dite  des  pots- 
de-chambre,  se  fît  sans  acharnement,  Marcillac  fut 
blessé  par  une  mousquetade  dans  une  escarmouche 
(19  février  16491,  seul  bénéfice  qu'il  retira  de  la  pre- 
mière Fronde.  Quoique  lieutenant  général,  il  n'y 
joua  du  reste  qu'un  rôle  effacé. 

Les  Espagnols,  qui  entraient  en  France  pour  pro- 
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fiter  de  la  guerre  civile,  conlraignirent  les  deux 
partis  à  signer  entre  eux  la  trêve  de  Rueil.  Gonti 
stipulait  pour  l'amant  de  sa  sœur  le  tabouret,  les 
apj)ointements  du  gouvernement  du  Poitou.  Mazarin 
promettait  toujours. 

Durant  la  Fronde  des  seigneurs  (1649-1651),  nous 
retrouvons  Marcillac  parmi  les  Petits-Maîtres  inso- 
lents, railleurs,  pleins  de  mépris  pour  les  bonnets 
carrés,  qui  excitent  Gondé  à  jouer  le  premier  rôle 
dans  l'Etat,  maintenant  que  la  cour  qu'il  vient  de 
sauver  est  à  sa  merci.  Gondé  réclame  impérieuse- 
ment de  l'argent,  des  places  fortes,  pour  lui  et  ses 
amis;  il  outrage  Mazarin,  il  exaspère  la  reine,  il  irrite 
les  grandes  familles,  en  exigeant,  à  l'instigation  de 
Mme  de  Longueville,  réconciliée  avec  lui,  le  tabouret 
pour  Marcillac  et  l'entrée  du  Louvre  en  carrosse. 
Le  cardinal  cède  enfin  à  cette  requête;  il  sait  que 
les  haines  qu'elle  soulève  vont  retomber  sur  M.  le 
prince.  En  effet  le  duc  de  Ghevreuse,  le  duc  d'Uzès, 
le  marquis  de  Montglat,  se  mettent  aussitôt  à  la  tête 
de  l'opposition  :  l'assemblée  de  la  noblesse  réclame 
solennellement,  et  la  reine  révoque  ces  privilèges, 
le  10  octobre  1649. 

Un  tel  mécompte  n'était  pas  fait  pour  réconcilier 
Marcillac  avec  Mazarin  ;  c'est  peu  après  qu'il  écrivit 
son  Apologie^  découverte  par  Gousin  dans  les  manu- 
scrits de  Conrart.  Ge  premier  écrit  respire  l'élo- 
quence de  l'orgueil  blessé,  de  l'ambition  déçue,  et 
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contraste  avec  le  ton  posé  des  Mémoires  et  la  froide 
ironie  des  Maximes.  C'est  l'œuvre  d'un  La  Roche- 
foucauld en  colère.  Il  invective  le  cardinal,  «  ce 
généreux,  ce  bienfaisant  qui  a  le  cœur  tellement  bas, 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  petit  qui  ne  lui  fasse  ombre  », 
qui,  avec  toutes  les  protestations,  n'a  cessé  de  le 
désobliger  et  de  le  trahir.  Il  a  trouvé  en  ce  ministre 
une  opposition  invincible  à  son  accroissement,  mot 
admirable,  caractéristique  de  l'esprit  de  la  noblesse; 
car  elle  lutte  non  pour  la  vie,  comme  le  commun 
des  mortels,  mais  pour  la  prééminence.  Marcillac 
avoue  d'ailleurs,  au  débul,  qu'il  ne  poursuit  que  son 
intérêt  personnel  : 

Je  no  présume  pas  assez  de  ma  vertu,  pour  oser 
répondre  que  j'aurais  haï  le  cardinal  Mazarin,  quand  il 
m'aurait  aimé;  peut-être  qu  il  eût  fait  des  clioses  dans 
mes  intérêts,  qui  m  auraient  déguisé  tout  ce  qu'on  lui  a 
vu  faire  contre  ceux  de  ll-^tat. 

Mais  à  la  fin  de  l'exposé  de  ses  griefs  il  prétend 
détester  dans  le  cardinal,  contre  lequel  le  parle- 
ment de  Paris  avait  rendu  une  déclaration  solen- 
nelle   (février    1049),    l'ennemi    du    l)ien    public    : 

Uevais-je  mon  épée,  s'écrie-t-il,  à  une  aulorit('  que 
je  nai  connue  en  mon  particulier  que  par  les  dommages 
que  j'en  ai  reçus?  El  serais-je  un  ingrat  et  un  traître, 
pour  n'avoir  pas  pris  contre  ma  patrie  et  contre  mon 
roi  le  parti  de  celui  qui  causait  ma  perte  aussi  bien 
que  la  leur? 
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L'amour  de  sa  patrie  n'empêchera  pas  La  Roche- 
foucauld de  traiter  avec  l'Espagne  contre  la  France. 
Il  désigne  dans  ses  Mémoires  les  défenseurs  du  roi 
sous  ce  titre  :  «  les  ennemis  ». 

Gondé  a  mis  le  comble  à  ses  exigences.  Du 
moment  qu'il  veut  être  le  maître,  il  a  tout  le  monde 
contre  lui.  Pour  le  chasser,  Mazarin  négocie  avec 
Mme  de  Ghevreuse,  ennemie  de  Mme  de  Longue- 
ville  et  maîtresse  du  coadjuteur  .  Celte  alliance 
aboutit  à  l'arrestation  perfide  du  vainqueur  de 
Rocroy  et  de  Lens,  de  Gonli  et  du  duc  de  Longue- 
ville,  transférés  à  Vincennes,  puis  au  Havre. 

Abandonnée  du  peuple  et  des  magistrats,  la  cause 
des  princes  est  soutenue  avec  chaleur  par  la  noblesse. 
Marcillac  est  maintenant  armé  pour  ce  même  duc 
d'Enghien  qu'il  a  combattu  dans  la  première  Fronde. 
N'ayant  plus  d'appui  à  Paris,  le  parti  va  fomenter  la 
guerre  civile  en  province. 

A  la  première  nouvelle  de  l'arrestation  de  ses 
frères  et  de  son  mari,  Mme  de  Longueville  s'est 
enfuie  avec  Marcillac.  Ils  gagnent  Rouen  à  franc 
étrier,  et  là  se  séparent.  La  duchesse  tente  vaine- 
ment d'insurger  la  Normandie  :  traquée  de  tous 
cotés,  elle  parvient  à  s'embarquer  pour  la  Hollande, 
et  à  gagner  Stenay  oii  elle  entraîne  Turenne  à  la 
révolte  et  à  la  trahison. 

La  Rochefoucauld  avait  entrepris  de  soulever 
l'Ouest.  Son  père  venait  de  mourir  (8  février  1650). 
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Sous  le  i)rétexte  des  funérailles,  il  avait  réuni  à  Ver- 
teuil  700  gentilshommes,  2000  chevaux  et  800  hom- 
mes de  pied,  tirés  de  ses  terres;  il  les  harangue,  il 
leur  propose  de  se  saisir  de  Saumur,  clef  de  l'Anjou 
et  du  Poitou.  Sa  troupe  arriva  trop  tard.  Après  cet 
échec  il  s'unit  au  duc  de  Bouillon ,  et  ils  réso- 
lurent de  lier  à  la  cause  des  princes  celle  des  Bor- 
delais, qui  défendaient  les  privilèges  de  la  ville 
contre  les  exactions  de  leur  gouverneur,  le  duc 
d'Epernon.  Afin  d'exciter  le  zèle  des  mécontents, 
les  ducs  font  venir  à  Bordeaux  la  femme  de  Condé 
prisonnier,  Glaire-Clémence  de  Maillé-Brézé,  nièce 
de  Richelieu,  et  son  jeune  fils.  Là,  pour  imposer 
leurs  volontés  aux  magistrats  et  à  la  bourgeoisie, 
ils  soulèvent  la  populace  qui  tient  la  minorité  sous 
le  couteau.  «  N'est-ce  pas  un  signe  précurseur  des 
temps  qui  approchent,  écrit  à  ce  propos  le  duc 
d'Aumale,  dans  son  Histoire  des  Princes  de  Condé, 
et  ne  voyons-nous  pas  éclater  le  contraste  entre  le 
déclin  de  la  féodalité  impuissante,  et  l'apparition 
redoutable  de  la  démocratie  au  berceau  ?  » 

Alliés  à  la  démagogie  d'une  part,  les  rebelles 
l'étaient  de  l'autre  aux  Espagnols  qui  devaient 
envoyer  une  flotte  dans  la  Gironde,  prêter  appui  à 
la  ville  assiégée.  Les  soldats  et  l'argent  manquaient. 
Déclaré  criminel  de  lèse-majesté,  La  Rochefoucauld 
sacrifiait  sa  fortune  ;  ses  domaines  étaient  abandonnés 
aux  ravages    des   troupes   royales,  son  château  de 
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Verteuil  rasé;  sa  femme  et  ses  enfants  restèrent  un 
moment  sans  retraite.  Lenet  rapporte  qu'en  appre- 
nant la  ruine  de  ce  superbe  monument  de  la  gran- 
deur de  ses  ancêtres,  il  ne  fut  touché  que  du  plaisir 
d'avoir  un  sacrifice  de  plus  à  offrir  à  la  duchesse  de 
Longueville.  De  Bourgogne  en  Guyenne  les  amants 
s'envoyaient  par  courrier  des  lettres  où  ils  se  témoi- 
gnaient un  dévoûment  réciproque.  Mme  de  Longue- 
ville  écrivait  à  La  Rochefoucauld  quelques  mois  plus 
tard  (26  novembre  1650)  :  «  Je  vous  jure  au  moins 
que  ces  bontés  font  leur  effet,  et  un  effet  si  tendre 
dans  mon  cœur,  qu'il  me  donne  plus  à  vous  que 
je  n'ai  jamais  été  à  moi-même  «.  Or  c'était  vers  ce 
temps  môme  qu'elle  commençait  à  se  déshabituer 
un  peu  de  lui. 

A  Bordeaux  comme  à  Stenay,  la  galanterie  se 
mêlait  à  la  guerre.  La  passion  pour  les  dames,  et 
les  duels  qui  en  résultaient  occupèrent  les  partisans 
des  princes  presque  autant  que  la  lutte  contre  les 
troupes  royales.  Les  femmes  les  plus  qualifiées,  la 
princesse  de  Condé  elle-même,  prenaient  part  aux 
travaux  de  défense,  portaient  de  la  terre  dans  des 
paniers  ornés  de  rubans.  Vers  la  fin  de  la  journée, 
le  duc  de  La  Rochefoucauld  amenait  des  violons, 
faisait  distribuer  des  fruits  et  des  confitures.  Les 
danses  et  les  chants  se  j)rolongeaient  fort  avant 
dans  la  nuit.  Des  actes  de  sauvagerie  succédaient  à 
ces  réjouissances.  La  Rochefoucauld  laissa  pendre 
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un  gentilhomme  huguenot  du  nom  de  Canoles,  qui 
s'était  rendu  à  discrétion.  Le  peuple  attendit  à  peine 
qu'il  fût  exécuté  pour  mettre  son  corps  en  pièces. 

Mais  la  saison  des  vendanges  approchait.  Les 
Bordelais  contraignirent  leurs  chefs  à  traiter.  Maza- 
rin  se  montra  facile  sur  les  conditions  de  la  paix; 
il  accorda  une  amnistie  générale.  La  Rochefou- 
cauld fut  autorisé  à  se  retirer  dans  ses  terres,  sans 
exercer  toutefois  son  gouvernement  du  Poitou,  et 
sans  dédommagement  pour  Verteuil.  Il  eut  une 
entrevue  avec  Mazarin  à  Bourg,  pour  demander  la 
liherté  des  princes.  Le  cardinal  se  mit  à  dire  en 
riant  :  «  Qui  eût  pu  croire  il  y  a  seulement  huit  jours 
que  nous  serions  dans  le  même  carrosse  ?  »  La  Roche- 
foucauld repartit  :  «  Tout  arrive  en  France  ». 

A  ses  ouvertures  pour  la  délivrance  de  Condé, 
Mazarin  n'avait  fait  qu'une  réponse  évasive.  Le  duc 
résolut  de  reprendre  les  négociations  ;  Mme  de 
Motteville  nous  en  donne  les  raisons  intéressées. 
La  voie  des  Frondeurs  ne  lui  plaisait  point,  et  celle 
de  la  cour  lui  aurait  été  fort  agréable;  il  s'imaginait 
avec  raison  que,  remettant  la  paix  entre  M.  le  Prince 
et  le  cardinal,  il  en  pourrait  recevoir  une  haute 
récompense.  Il  fit  donc  savoir  de  sa  province  au 
ministre  qu'il  désirait  l'entretenir  et  il  lui  demanda 
sûreté  pour  sa  personne  par  un  écrit  de  sa  main. 
La  Rochefoucauld  s'est  plu  à  raconter  dans  ses 
Mémoires  ces  mystérieuses  entrevues,  lorsque,  caché 
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chez  la  Palatine,  à  l'insu  de  Retz,  il  se  rendait  la  nuit 
au  palais  royal  :  le  cardinal  venait  le  recevoir,  avec 
une  lumière,  par  un  escalier  dérobé,  et  se  livrait 
ainsi  en  tête-à-tête  au  meilleur  ami  qu'eussent  alors 
Mme  de  Longueville  et  le  prince  de  Condé. 

Les  tergiversations  de  Mazarin  amenèrent  l'al- 
liance des  deux  Frondes.  La  reine  fut  contrainte  de 
signer  la  liberté  des  princes  sans  condition,  et  le 
cardinal  de  quitter  le  royaume  pour  laisser  passer 
l'orage  (février  1651). 

Acclamé  à  Paris  par  la  même  populace  qui  avait 
fêté  son  arrestation,  Condé  atteignait  le  plus  haut 
degré  de  puissance  auquel  un  sujet  fût  encore  par- 
venu. Mais  Mazarin  se  savait  vaincu  par  l'accord 
passager  de  factions  ennemies  dont  l'entente  ne 
pouvait  durer.  La  brouille  éclate  entre  les  deux 
Frondes  à  la  suite  de  la  rupture  du  projet  de  ma- 
riage de  Gonti  et  de  Mlle  de  Ghevreuse,  base  prin- 
cipale du  traité  d'alliance.  La  Rochefoucauld  et 
Mme  de  Longueville  le  firent  échouer  pour  des 
motifs  différents.  La  duchesse  considérait  l'union 
de  son  frère  avec  Mlle  de  Ghevreuse,  maîtresse 
du  coadjuteur,  comme  une  humiliation  pour  sa 
famille  et  une  honte  pour  elle-même  :  plus  jeune  et 
aussi  plus  belle,  la  princesse  de  Gonti  l'eût  éclipsée. 
La  Rochefoucauld  haïssait  les  frondeurs,  en  voulait 
mortellement  à  Mme  de  Ghevreuse,  appréhendait 
surtout  que  Retz  ne  lui  enlevât  la  confiance  de  Gondé. 
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Sur  leurs  représentations  et  leurs  instances,  celui-ci 
consentit  à  cette  rupture  :  sa  déloyauté  devait  le 
perdre  et  sauver  Mazarin. 

Ce  fut  la  Palatine  qui,  après  avoir  conclu  l'union 
des  deux  Frondes  contre  le  cardinal,  la  défit  au 
profit  de  ce  dernier.  Du  fond  de  sa  retraite  de 
Bruhl,  il  entre-croisait  tous  ces  fils,  ^'oilà  donc  en 
mai  1651  Retz  dans  les  conseils  d'Anne  d'Autriche. 
Il  lui  promet  de  la  débarrasser  de  ^f .  le  Prince. 

Averti,  Gondé  i)rend  ses  précautions,  ne  sort 
plus  qu'avec  une  escorte,  fortifie  ses  places,  presse 
l'Espagne  sur  l'appui  qu'il  en  pourrait  recevoir  le 
cas  échéant.  Après  une  fausse  alerte  il  se  retire  à 
Sainl-Maur  (G  juillet).  Entouré  de  Conti,  Bouillon, 
Turenne,  il  étale  un  faste  royal  :  «  Il  y  vint,  écrit 
La  Rochefoucauld,  un  nombre  infini  de  gens  incer- 
tains, qui  s'offrent  toujours  au  commencement  des 
partis,  et  qui  les  abandonnent  d'ordinaire  avec  leurs 
craintes  ou  leurs  intérêts.  »  La  Rochefoucauld  rédige 
le  traité  de  Saint-Maur,  par  lequel  les  amis  de 
M.  le  Prince  s'engagent  à  maintenir  sa  sûreté  par 
tous  les  moyens,  même  par  les  armes. 

Sur  les  assurances  de  la  reine,  Gondé  revint  à 
Paris,  mais  l'animosité  d'Anne  d'Autriche  était  sans 
bornes  :  «  Il  périra,  s'écriait-elle,  ou  je  périrai  ». 
Elle  envoie  contre  lui  ,  devant  le  Parlement 
(17  août  1651],  une  déclaration  où  elle  révèle  ses 
tyrannies,     les     sommes     immenses     arrachées    au 
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trésor,  les  trahisons  avec  l'Espagne,  les  attentats 
contre  l'autorité  royale.  Le  coadjuteur  vint  sou- 
tenir cette  déclaration  par  sa  présence  et  celle  de 
quelques  milliers  de  partisans.  Gondé  en  amène 
autant.  Les  coupe-jarrets  des  deux  adversaires  se 
trouvent  face  à  face,  séparés  seulement  par  la  lon- 
gueur de  leurs  épées.  Le  Palais  de  Justice  est  sur  le 
j)oint  de  devenir  un  champ  de  carnage.  La  Roche- 
foucauld tente  de  faire  lâchement  assassiner  Retz  :  il 
en  convient  dans  ses  Alé/noires  et  donne  pour  excuse 
qu'il  ne  cessait  de  courir  le  même  danger.  Ayant 
lermé  une  porte,  il  tenait  la  tète  de  Retz  entre  les 
deux  battants ,  et  criait  à  MAL  de  Goligny  et 
de  Ricousse  de  le  tuer.  Le  premier  se  contenta 
de  s'y  refuser,  le  second  dit  qu'il  n'en  avait  point 
d'ordre  de  M.  le  Prince.  Quelqu'un  de  la  bande  de 
Gondé  leva  pourtant  son  poignard  sur  le  coadjuteur, 
mais  un  des  siens  le  protégea  de  son  manteau  : 
«  Enfin,  raconte  Retz,  M.  de  Ghamplâtreuxme  voyant 
dans  celte  extrémité,  poussa  avec  vigueur  M.  de 
La  Rochefoucauld  et  ouvrit  la  porte.  »  Aussitôt  rentré 
dans  la  grand'chamiire,  Retz  avertit  le  président  de 
ce  qui  venait  de  se  passer  :  «  M.  de  La  Roche- 
foucauld me  cria  :  «  Traître,  je  me  soucie  peu  de  ce 
«  que  tu  deviennes  ».  Je  lui  repartis  ces  j)ropres 
mots  :  «  Tout  beau,  la  Franchise,  notre  ami  (nous  lui 
«  avions  donné  ce  quolibet  dans  notre  parti),  vous 
<(  êtes  un  poltron  (je  mentais,  car  il  est  assurément 
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«  fort  bravei,  et  je  suis  un  prêtre,  le  duel  nous  est 
«  défendu.  »  M.  de  Brissac,  qui  était  immédiatement 
au-dessus  de  lui,  le  menaça  de  coups  de  bâton. 
MM.  les  présidents  se  jetèrent  entre  nous.  » 

Après  le  drame,  la  comédie.  Au  lendemain  de  cette 
scène,  le  coadjuteur  passait  dans  une  procession, 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux.  La  Rochefoucauld 
le  croisa  dans  le  carrosse  où  il  se  trouvait  avec 
Condé.  Ils  se  hâtèrent  de  descendre  et  se  mirent 
pieusement  à  genoux  pour  recevoir  la  bénédiction 
épiscopale  :  «  Je  la  lui  donnai,  dit  Retz,  le  l)onnet 
en  tête,  je  l'ôtai  aussitôt  et  je  lui  fis  une  j^rofonde 
révérence.  »  —  «  Cette  bénédiction,  ajoute  à  son 
tour  La  Rochefoucauld,  fut  reçue  avec  toutes  les 
apparences  de  respect,  bien  que  nul  des  deux  ne 
souhaitait  qu'elle  eût  l'effet  que  le  coadjuteur  pou- 
vait désirer.  » 

Le  roi  ayant  atteint  sa  treizième  année,  sa  ma- 
jorité fut  proclamée  le  6  septembre  1G51.  Coudé 
n'assista  pas  au  lit  de  justice.  H  était  dans  un  état 
d'esprit  violent,  plein  de  griefs  contre  la  reine,  crai- 
gnant pour  sa  liberté,  pour  sa  vie.  On  était  fort 
perplexe  autour  de  lui  :  fallait-il  se  rejeter  dans  la 
guerre  civile?  La  Rochefoucauld  désirait  un  accom- 
modement. Loin  que  la  révolte  lui  eût  été  profi- 
table, il  était  plus  mal  dans  ses  affaires  qu'au  com- 
mencement de  la  Fronde.  La  reine  lui  avait  refusé 
Blaye,mais  il  occupait  de  nouveau  son  gouvernement 
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du  Poitou,  et  la  survivance  en  était  accordée  à  son 
lils.  On  allait  résister  non  plus  à  Mazarin,  mais 
au  roi,  ce  qui  augmentait  les  périls,  rendait  les 
défections  probables.  Il  ne  pouvait  toutefois  témoi- 
gner ouvertement  sa  répugnance  :  il  devait  même 
feindre  l'humeur  belliqueuse,  car  Mme  de  Longue- 
ville  voulait  la  guerre.  L'ennui  la  rongeait;  elle 
n'aimait  pas,  disait-elle,  les  plaisirs  innocents.  Elle 
avait  besoin  d'un  prétexte  pour  ne  pas  aller 
rejoindre  un  mari  irrité  auquel  Retz  avait  révélé 
sa  conduite  :  rien,  croyait-elle,  ne  résisterait  au  vain- 
queur de  Rocroy.Surles  instances  de  sa  sœur,Gondé, 
avec  une  décision  farouche,  finit  ])ar  tirer  l'épée. 

C'est  la  grande  guerre.  La  Rochefoucauld  sou- 
lève le  Poitou,  mais  il  est  obligé  de  lever  le  siège 
de  Cognac.  Il  se  rend  à  Bordeaux  où  Conti  et 
Mme  de  Longueville  vont  bientôt  s'aigrir  et  se 
diviser,  et  Conti  trahir,  après  avoir  déchaîné  les 
fureurs  sanguinaires  de  la  faction  de  l'Ormée.  Puis 
il  accompagne  Condé  à  Agen,  où  ils  apaisent  ce  que 
La  Rochefoucauld  appelle  une  sédition,  quand  ce 
sont  eux  les  rebelles.  De  là  ils  entreprennent  le  dan- 
gereux voyage  de  la  Garonne  à  la  Loire.  Condé  veut 
rejoindre  en  toute  hâte  l'armée  de  Beaufort  et  de 
Nemours  dans  la  Beauce,  et  en  prendre  le  comman- 
dement contre  Turenne.  Après  avoir  donné  sa 
l)arole  à  M.  le  Prince,  Turenne  s'est  laissé  gagner 
par  la  cour. 
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Gourville  nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires  le 
récit  de  cette  célèbre  chevauchée.  Condé,  La  Roche- 
foucauld, son  jeune  fils  Marcillac  et  quelques  gen- 
tilshommes, sans  escorte,  sous  l'habit  de  guerre 
de  soldats  ordinaires,  et  obligés  d'affecter  les  maniè- 
res les  plus  triviales,  marchent  de  jour  et  de  nuit, 
avec  une  diligence  incroyable,  par  des  chemins 
détournés,  pleins  de  fondrières,  presque  toujours  sur 
les  mêmes  chevaux,  risquant  à  chaque  instant  d'être 
découverts  et  de  porter  la  tête  sur  l'échafaud.  En 
proie  à  ses  premières  attaques  de  goutte,  La  Roche- 
foucauld avait  la  jambe  tout  enveloppée.  Le  j^rince 
de  Marcillac,  presque  un  enfant,  s'endormait  épuisé 
sur  sa  monture.  Dans  les  manoirs  où  ils  s'arrêtaient, 
on  soupçonnait  si  peu  à  quels  personnages  on  avait 
affaire,  qu'au  milieu  de  la  gaîté  d'un  souper  un 
gentilhomme  périgourdin  s'étendit  fort  sur  la  liaison 
deMmedeLonguevilleetduduc  de  La  Rochefoucauld. 

Enlin  Condé  vit  briller  les  feux  de  ses  avant- 
postes,  et  les  deux  plus  grands  capitaines  du  temps 
se  mesurèrent  à  Bléneau  7  avril  1652)  où  Turenne, 
avec  une  seule  divison  de  l'armée  royale,  sauva 
Louis  Xn'.  Après  ce  combat,  M.  le  Prince,  laissant 
le  commandement  à  ses  lieutenants,  se  rend  avec 
La  Rochefoucauld  à  Paris,  dans  l'espoir  d'unir  les 
partis  de  la  Fronde.  Mazarin  venait  de  rentrer  en 
France  :  il  amusait  ses  ennemis  dans  des  négocia- 
tions qui  ne  pouvaient  aboutir.  La  Rochefoucauld  se 


60  LA    ROCHEFOUCAULD. 

mêle  à  ces  nouvelles  intrigues,  cette  fois  par  haine 
et  vengeance  contre  Mme  de  Longueville. 

Aussitôt  après  avoir  entraîné  Gondé  à  la  guerre, 
la  duchesse  s'était  rendue  à  Bourges,  où  elle  avait 
fait  une  retraite  chez  ses  chères  carmélites.  De  cet 
accès  d'amour  sacré,  elle  passait  à  un  nouvel 
amour  profane.  Accompagnée  de  Bourges  à  Bor- 
deaux par  Nemours,  elle  se  prit  de  passion  pour 
le  beau  séducteur.  L'ancien  amant  fut  évincé.  Le 
calcul  n'était  pas  étranger  à  ces  soudains  transports  : 
elle  enlevait  Nemours  à  Mme  de  Ghâtillon,  une  des 
reines  .de  la  galanterie,  qui  rivalisait  d'influence 
avec  elle  auprès  de  Gondé.  M.  le  Prince  soupirait 
pour  la  maîtresse  de  Nemours,  sans  être  agréé  : 
Mme  de  Ghâtillon,  gagnée  par  les  dons  et  les  pro- 
messes du  cardinal,  se  proposait  de  traverser  la  })oli- 
tique  guerrière  de  Mme  de  Longueville,  d'entraîner 
Gondé  à  la  paix.  Pour  y  parvenir,  elle  résolut  de 
mettre  à  profit  le  ressentiment  de  La  Bochefoucauld. 

S'il  faut  en  croire  la  belle-fille  de  Mme  de  Lon- 
gueville, celui-ci  avait  depuis  longtemps  envie  de 
rompre  sa  chaîne.  Il  dira  dans  une  de  ses  Maximes  : 
«  Quand  nous  sommes  las  d'aimer,  nous  sommes 
bien  aise  que  l'on  devienne  infidèle,  pour  nous 
dégager  de  notre  fidélité  )).  Il  notera  dans  une  aulre 
maxime  que,  si  «  la  jalousie  naît  toujours  avec 
l'amour,  elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui  ». 
Mme  de  Longueville,  après  tant  de  sacrifices  qu'il 
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lui  avait  faits,  le  blessait  cruellement  dans  son 
amour-propre.  «  D'amant,  écrit  ^Ime  de  Motteville, 
il  devint  ennemi,  se  laissant  entraîner  au  delà  de  ce 
qu'un  chrétien  doit  à  Dieu,  et  un  homme  d'honneur 
à  sa  dame.  » 

Voici  la  machination  qu'il  se  vante  d'avoir  com- 
binée. Il  porte  M.  le  Prince  à  s'engager  à  l'égard  de 
Mme  de  Châtillon,  en  lui  offrant,  pour  prix  de  ses 
faveurs,  la  belle  terre  de  Mello.  Le  triomphe  de  la 
persuasion  fut  d'obtenir  le  consentement  de  Nemours, 
que  Mme  de  Châtillon  venait  d'enlever  à  son  tour 
à  Mme  de  Longueville,  et  qui  était  très  jaloux  de 
Gondé.  La  Rochefoucauld  lui  représenta  que  la 
liaison  de  sa  maîtresse  et  du  prince  était  inévitable, 
et  d'ailleurs  tout  à  fait  favorable  à  leurs  intérêts. 
Condé  ignorait  cette  cabale  ourdie  autour  de  l'oreiller 
où  l'on  voulait  endormir  son  humeur  martiale. 

Cédant  à  ces  molles  et  voluptueuses  influences,  il 
fit  dresser  devant  Mme  de  Châtillon  une  instruction 
précise  et  détaillée,  que  Gourville  fut  chargé  de 
porter  à  Saint-Germain.  Il  stipulait  pour  La  Roche- 
foucauld le  fameux  brevet  l'assimilant  aux  Rohan, 
aux  Bouillon  et  aux  Guéméné  pour  le  rang  de  leurs 
maisons,  plus  une  indemnité  de  120  000  écus,  des- 
tinée à  acheter  le  gouvernement  de  Saintonge  ou 
d'Angoumois,  ou  tel  autre  qui  lui  plairait.  Mme  de 
Châtillon  devait  toucher  100  000  écus.  Mazarin  sor- 
tirait  de  nouveau   du   royaume,  et  pourrait  revenir 
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après  trois  mois.  Retz  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
échouer  ces  propositions  de  paix. 

Cependant  Turenne  s'était  avancé  sous  les  murs 
de  Paris,  chassant  devant  lui  l'armée  de  Gondé.  Il 
allait  l'écraser  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine 
(2  juillet  1652),  lorsque  la  duchesse  de  Montpensier 
la  sauva,  en  faisant  tirer  contre  les  troupes  royales 
le  canon  de  la  Bastille  et  ouvrir  aux  vaincus  les 
portes  de  Paris.  Dans  le  combat  acharné  où  périrent 
tant  de  gentilshommes,  La  Rochefoucauld  reçut 
à  la  barricade  de  Picpus  un  coup  de  feu  qui,  «  lui 
perçant  le  visage  au-dessus  des  yeux,  les  lui  fit 
presque  sortir  de  la  tête  ».  Aveuglé,  son  pour- 
point blanc  tout  maculé  de  sang,  de  sueur  et  de 
poussière,  il  fut  conduit  à  l'hôtel  de  Liancourt. 
Cette  grave  blessure  mettait  fin  à  son  triste  rôle  de 
frondeur.  Il  n'eut  part  ni  aux  massacres  de  l'hôtel 
de  ville,  ni  à  la  honte  de  commander  aux  côtés  de 
Condé  une  armée  espagnole  contre  la  France. 

Gourville  raconte  qu'en  souvenir  de  cette  suprême 
disgrâce,  il  fit  graver  un  portrait  de  Mme  de  Lon- 
gueville  avec  ces  vers  au  bas  : 

Faisant  la  guerre  au  roi,  j'ai  perdu  les  deux  yeux; 
Mais  pour  un  tel  objet,  je  l'aurais  faite  aux  Dieux  ^. 

1.  Vers  imités  de  VAlcyonée  de  du  Ryer  :  on  rapporte  que 
depuis  il  en  donna  une  nouvelle  variante  : 

Pour  ce  cœur  inconstant,  qu'enfin  je  connais  mieux, 
J'ui  fait  la  guerre  au  roi;  j'en  ai  perdu  les  yeux. 
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Bravoure,  galanterie,  bel-es[)rit  jusque  dans  le 
danger,  dans  la  pire  fortune,  voilà  le  piquant  de  la 
Fronde  :  il  faut  aussi  en  voir  l'odieux.  Jamais  la  frivo- 
lité, l'égoïsme  incurables  de  la  noblesse  française  ne 
se  sont  révélés  à  ce  point.  Richelieu  aurait  traité  les 
factieux  par  les  échafauds  :  iMazarin,  au  lieu  de  ter- 
roriser, corrompt.  Certains  de  vendre  leur  soumis- 
sion quand  il  leur  plaira,  ils  se  précipitent  dans  les 
séditions  par  caprice  et  en  riant.  Ils  donnent  des 
festins,  des  chasses,  des  ballets  entre  deux  émeutes, 
s'amusent  à  mettre  la  France  à  feu  et  à  sang  :  ils  ne 
comptent  dans  la  nation  que  les  gentilshommes  et 
les  soldats.  Le  patriotisme  de  chacun  se  concentre 
dans  l'intérêt  de  sa  maison  :  Bouillon  pour  recon- 
quérir sa  principauté  de  Sedan,  La  Rochefoucauld 
pour  son  tabouret,  Retz  pour  son  chapeau  de  car- 
dinal eussent  livré  sans  scrupule  Paris  à  l'anarchie, 
la  France  aux  Espagnols.  L'orgueil  du  rang  les  met 
aux  prises;  ils  ne  songent  qu'à  s'agrandir  les  uns 
aux  dépens  des  autres,  à  se  trahir  dans  un  tour- 
billon d'intrigues  et  de  mesquines  cabales,  au  milieu 
de  la  désolation  universelle.  Aucune  page  d'histoire 
ne  donne  mieux  l'idée  de  la  Fronde  que  les  eaux- 
fortes  où  Callot  nous  a  rendu  sensible  le  contraste 
entre  ces  magnifiques  seigneurs  couverts  de  plumes 
et  de  broderies,  et  ces  gueux  décharnés,  vêtus  de 
loques,  rongés  de  misère  et  de  vermine;  rien  aussi 
ne  peut  mieux  illustrer  la   Fronde  que  les  scèaes 
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qu'il  a  retracées  dans  les  Misères  de  la  guerre.  Ces 
Condé,  ces  La  Rochefoucauld,  à  la  tête  de  leurs 
barons,  furent  à  ce  moment  des  brigands  de  grand 
chemin,  chefs  de  bandes,  et  de  quelles  bandes  !  Leurs 
mercenaires  pillent,  brûlent,  dévastent  tout  sui'  leur 
passage,  torturent  les  hommes,  violent  les  filles  et 
les  femmes,  avec  une  gaîté  de  soudards.  De  justice 
il  n'y  en  a  plus  ombre.  Les  seigneurs  profitent  du 
désordre  pour  vivre  en  loups  féodaux  dans  leurs 
montagnes.  Le  paysan  en  est  réduit  à  manger  des 
glands.  On  compte  23  000  prisonniers  dans  les 
cachots  du  royaume  :  leur  crime  est  de  ne  pouvoir 
payer  les  taxes  et  les  tailles.  Cent  mille  mendiants 
errent  dans  Paris  en  1652.  Les  lazarets  sont  rem- 
plis de  blessés  à  ce  point  qu'il  y  en  a  sept  par 
chaque  lit.  C'est  un  des  temps  les  plus  stériles,  les 
plus  durs  que  la  France  ait  connus.  A  travers  tant 
d'actions  atroces,  on  est  réconforté  par  le  zèle  d'un 
saint  Vincent  de  Paul,  d'une  Mère  Angélique,  qui 
appelle  sur  les  auteurs  de  ces  désastres  la  colère 
du  ciel  :  mais  l'aumône  tombe  comme  une  goutte 
d'eau  dans  un  abîme.  On  comprend  après  cela  que 
le  j)euple,  victime  de  ces  ambitieux  dépravés,  ait 
acclamé  le  despotisme  royal  comme  un  bienfait. 

Les  ruines  morales  de  la  Fronde  ne  sont  pas 
moindres  que  les  ruines  matérielles.  L'hypocrisie 
s'ajoute  à  l'égoïsme,  la  bassesse  à  la  trahison.  Toute 
la. noblesse  insurgée  s'étouffe  à  la  fin  dans  les  anti- 
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chambres  de  Mazarin  :  ce  faquin  d'ilalie  ,  cet 
imposteur  enrichi  par  ses  rapines  effrénées,  est 
étonné  lui-même  de  tant  de  génuflexions.  Le  duc 
d'Orléans,  qui  sous  Louis  XIII  et  Richelieu  avait 
fait  exécuter  ses  complices,  dénonce  Retz  et  Beau- 
fort.  Conti  déshonore  également  la  famille  royale. 
Il  demande  quelques-unes  des  charges  de  son  frère, 
passible,  comme  traîlre,  de  la  peine  de  mort;  il  veut 
épouser  une  nièce  de  Mazarin,  peu  importe  laquelle; 
c'est  au  cardinal  qu'il  désire  plaire.  L'année  même 
de  son  mariage,  il  avait  pris  dans  une  débauche  le 
mal  dont  il  mourut  et  fit  mourir  sa  femme.  A  part 
cela,  bon  mari,  dévot,  il  emploie  ses  loisirs  à  écrire 
un  livre  sur  les  Devoirs  des  <^i'ands.  Condé,  le 
dernier  à  se  soumettre,  recherchera  l'alliance  des 
bâtards  du  roi. 

Le  seul  bénéfice  de  la  guerre  civile,  trop  chère- 
ment acheté,  fut  l'essor  qu'elle  donna  aux  lettres  et 
aux  arts.  De  la  fin  de  ces  temps  orageux  et  cruels 
date  le  commencement  de  la  grande  époque  litté- 
raire. Dégrossi  par  la  Ligue,  le  génie  français  a  été 
poli  par  la  Fronde.  Le  style  s'affine  et  s'aiguise  : 
parmi  les  hommes  qui  vont  manier  la  plume,  plu- 
sieurs ont  brandi  l'épée;  tous  ont  le  sentiment  de  la 
réalité,  ils  ont  vu  tomber  les  masques,  ils  ont  pu  con- 
templer à  nu  le  visage  humain.  Les  Provinciales,  ce 
pamphlet  de  la  Fronde  religieuse,  sont  de  1657.  Retz 
commence  ses  admiral)les  Mémoires  dans  sa  prison 
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de  Vincennes,  en  1652;  vers  le  même  temps  La 
Rochefoucauld  se  mit  à  composer  les  siens,  qui 
firent  époque,  dit  Voltaire,  pour  l'élégance  et  la  net- 
teté. 

Il  avait  refusé  l'amnistie  que  le  roi  avait  accordée 
à  son  entrée  à  Paris,  le  21  octobre  1652.  Il  écrivait 
à  Lenet  le  23  :  «  Demain  nous  protesterons  de  ne 
plus  rien  faire  contre  le  service  du  roi.  Je  vous 
avoue  que  je  me  trouve  bien  embarrassé,  car  je 
vous  assure  que  je  ne  saurai  plus  que  faire,  quand 
je  ne  ferai  plus  de  mal.  »  C'est  un  aveu.  Toujours 
souffrant  de  sa  blessure,  emmailloté  de  coiffes,  de 
bonnets,  une  paire  de  lunettes  sur  ses  yeux  malades, 
il  se  rendit  à  Damvilliers,  en  Lorraine,  dont  le  mar- 
quis de  Sillery,  son  beau-frère,  était  gouverneur.  Il 
paraissait  vouloir  suivre  la  fortune  de  Condé ,  et 
entama  quelques  négociations  avec  les  Espagnols; 
mais  sa  lassitude  était  extrême.  «  Il  est  impossible, 
disait-il  un  jour  au  marquis  de  LaFare,  qu'un  homme 
qui  en  a  taté  comme  moi  veuille  jamais  s'y  remettre.  » 
Le  cardinal  lui  refusa  une  entrevue  à  Châlons.  La 
Rochefoucauld  n'était  pas  homme  à  continuer  de 
sang-froid  ce  qu'il  avait  entrepris  en  colère,  et  son 
fidèle  GourviHe  fut  chargé  de  faire  agréer  à  Condé 
sa  démission,  et  à  Mazarin  sa  soumission.  Autorisé 
à  se  retirer  dans  ses  terres  en  1653,  il  ne  revint  à 
Paris  que  quelques  années  après.  «  La  réconciliation 
avec  nos  ennemis,  lira-t-on  dans  les  Maximes^  n'est 
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qu'un  désir  de  rendre  notre  condition  meilleure, 
une  lassitude  de  la  guerre,  et  une  crainte  de  quelque 
mauvais  événement.  « 

La  première  revanche  qu'il  tire  de  ses  déceptions, 
c'est  de  satisfaire  une  animosité  invétérée  contre  les 
partis  et  les  hommes,  en  recueillant  pour  la  posté- 
rité ses  souvenirs  de  la  Fronde.  Comparés  à  ceux  de 
Retz,  les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  offrent  le 
parfait  contraste  de  la  sobriété  classique  et  de  la 
couleur  romantique.  Tour  à  tour  éloquent,  familier, 
plein  de  verve,  de  finesse,  de  désinvolture,  Retz 
reflète  dans  son  oeuvre,  adressée  sous  forme  de  con- 
fidence sentimentale  à  Mme  de  Caumartin,  sa  figure 
shakespearienne  de  bohème  et  de  grand  seigneur, 
de  Tartufe  et  de  don  Juan,  de  capitan  et  de  prince 
d'Eglise.  La  Rochefoucauld  prend  le  ton  froid  de 
l'historien  ^  il  ne  parle  de  lui  qu'à  la  troisième  per- 
sonne, n  ne  met  pas  en  avant  comme  Retz  de  grandes 
considérations  politiques  :  sa  préoccupation  fut 
moins  de  jouer  un  rôle ,  que  de  tenir  un  plus 
haut  rang.  Il  expose,  sous  un  air  de  franchise,  les 
motifs  peu  honorables  qui  firent  de  lui  un  fron- 
deur :  il  en  rejette  la  faute  sur  l'ingratitude  d'Anne 
d'Autriche,  de  Mme  de  Chevreuse,  de  Mme  de  Lon- 
gueville.  Dans  ses  Maximes  il  s'en  prendra  à  tout  le 
genre  humain. 

1.  Saint-Réal  dit  quo  «  ce  duc  était  grand  imitateur  de 
Tacite  ». 
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Les  Mémoires  de  Retz  n'ont  été  publiés  qu'en 
1717.  Une  partie  de  ceux  de  La  Rochefoucauld  fut 
connue  dès  1662.  Gourville  l'avait  détourné  de  les 
publier,  par  crainte  de  déplaire  au  roi  et  aux  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène.  Mais,  selon  l'usage, 
il  confia  ses  manuscrits  aux  gens  délicats  de  son 
entourage,  pour  y  faire  des  corrections  sur  la  pureté 
du  style,  entre  autres  à  M.  d'Andilly.  Brienne,  les 
ayant  empruntés  à  ce  dernier,  passa  jour  et  nuit  à 
en  faire  copie  à  son  insu;  il  parut  une  édition  en  Hol- 
lande très  inexacte,  qui  causa  aussitôt  un  grand  scan- 
dale. Le  duc  de  Saint-Simon  raconte  que  son  père, 
se  jugeant  calomnié  \  courut  chez  le  libraire,  se  fit 
montrer  les  exemplaires  de  force,  et  écrivit  sur 
chacun  :  «  L'auteur  en  a  menti  ».  Grâce  à  la  faveur 
naissante  du  prince  de  Marcillac  auprès  du  roi, 
l'affaire  se  termina  par  des  excuses  et  des  compli- 
ments. «  Mais,  ajoute  Saint-Simon,  les  La  Roche- 
foucauld en  furent  outrés,  et  ne  pardonnèrent  jamais 
à  mon  père,  tant  il  est  vrai  qu'on  oublie  moins  les 
injures  qu'on  fait  que  celles  qu'on  reçoit.  » 

Dans  le  désaveu  de  cette  édition  apocryphe,  qui 
fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  La  Rochefoucauld 
invoque  le  témoignage  de  la  marquise  de  Sablé,  de 
M.  de  Liancourt,  de  M.  Esprit,  «  qui  ont  vu  ce  qu'il 

1.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  que  le 
vieux  duc  de  Saint-Simon  avait  promis  à  M.  le  Prince  de  se 
déclarer  jjour  lui,  et  qu'il  lui  manqua  de  parole. 
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a  écrit  })Our  lui  seul  ».  Il  se  défend  d'avoir  rien  dit 
qui  pût  faire  supposer  que  le  duc  d'Orléans  et  M.  le 
Prince  aient  eu  part  aux  massacres  de  Paris.  Il  n'y 
a  rien  qui  ne  soit  comme  il  doit  être  :  «  Il  faut  dire 
aussi  la  même  chose  pour  ce  qui  regarde  Mme  de 
Longueville  ».  Les  démentis  de  La  Rochefoucauld 
ne  prouvent  rien.  Dans  le  texte  le  plus  authentique 
des  Mémoires,  qui  n'a  paru  qu'en  1817,  il  se  plaît 
à  étaler  les  faiblesses  de  Mme  de  Longueville, 
son  engagement  avec  Nemours,  l'emportement  de 
colère  et  de  jalousie  de  Gonti,  «  plus  excusable 
à  un  amant  qu'à  un  frère  ».  Il  cherche  à  désho- 
norer son  ancienne  maîtresse,  et  continue  à  justifier 
d'avance  ses  Maximes.  «  Si  on  juge  de  l'amour  i)ar 
la  plupart  de  ses  effets,  il  ressemble  plus  à  la  haine 
qu'à  l'amitié.  » 

Ces  indiscrétions  étaient  d'autant  plus  impor- 
tunes à  Mme  de  Longueville  qu'elle  menait  une  vie 
nouvelle.  Après  avoir  pleuré  à  chaudes  larmes  la 
mort  de  Nemours  tué  en  duel  par  Beaufort,  bien 
qu'il  l'eût  abandonnée,  elle  alla  vivre  près  de  son 
mari,  se  voua  à  la  pénitence,  comme  Mme  de  Ghe- 
vreuse  et  tant  d'autres  de  ses  rivales  :  on  ne  la 
revit  plus  à  la  cour.  Logée  finalement  dans  les 
dehors  des  carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques, 
elle  s'exerce  à  des  austérités  de  toutes  sortes,  mieux 
encore  elle  fait  des  restitutions  pour  les  ravages 
qu'elle  a  causés.   La  guerre  de   Port-Royal  contre 
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les  jésuites  lui  permettait  de  se  livrer  pieusement  à 
ses  besoins  d'intrigue.  Le  comte  de  Brienne,  ce 
médisant,  disait  que  «  M.  Arnauld  était  devenu  son 
amant  spirituel.  Elle  en  était  folle,  comme  elle 
l'avait  été  en  d'autres  temps  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld ». 

Celui-ci  suivait  avec  une  extrême  curiosité  les 
|) hases  de  cette  conversion;  il  appelait  par  raillerie 
Mme  de  Longueville  Mère  de  l'Église.  A  propos  de 
l'offense  qu'elle  avait  ressentie  de  la  publication 
subreptice  de  ses  Mémoires^  il  écrivait  le  21  juin  1662 
à  Mme  de  Sablé,  leur  confidente  commune  : 

On  men  dit  des  choses  si  difTcreiitcs  sur  les  senti- 
ments qu'elle  a  pour  moi,  que  vous  m'obligerez  sensi- 
blement de  me  dire  ce  que  vous  en  avez  remarque,  car 
à  vous  parler  franchement,  je  ne  puis  comprendre  qu'une 
personne  qui  donne  tous  les  jours  les  marques  d'une 
])iété  si  extraordinaire,  ait  mieux  aimé  prendre  le  parti 
de  se  plaindre  de  moi  avec  aigreur,  et  de  m'accuser 
d'avoir  fait  un  ouvrage  que  je  n'ai  pas  fait,  que  d'ajouter 
foi  au  témoignage  que  vous  lui  en  avez  rendu.  Ce  que 
je  vous  en  dis  ne  changera  rien  à  la  conduite  respec- 
tueuse que  je  me  suis  imposée  sur  son  sujet;  mais  je 
voudrais  bien  savoir,  par  une  personne  qui  voit  les 
replis  du  cœur  comme  vous,  quels  sont  ses  véritables 
sentiments  pour  moi,  je  veux  dire,  si  elle  a  cessé  de 
me  haïr  par  dévotion,  ou  par  lassitude,  ou  pour  avoir 
connu  (jue  je  n'ai  pas  eu  tout  le  tort  qu  elle  avait  cru. 

Quelle  que  soit  la  légitiniilé  de  ses  anciens  griefs 
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contre  Mme  de  Longueville,  finalement  La  Roche- 
foucauld ne  s'est" pas  réservé  le  beau  rôle. 

En  même  temps  qu'il  donnait  libre  cours  aux  ran- 
cunes de  sa  vanité  blessée,  il  cherchait  à  réparer  les 
brèches  faites  à  sa  fortune.  Grand  seigneur  encore 
en  ceci  qu'il  était  très  mauvais  administrateur  de 
ses  biens,  il  se  trouvait  en  particulière  détresse 
après  la  Fronde.  Il  dut  longtemps  solliciter  Gondé, 
son  débiteur,  pour  en  obtenir  paiement.  Toujours 
gêné  et  incommodé  par  les  embarras  d'argent,  La 
Rochefoucauld  ne  s'en  tirait  que  grâce  à  Gourville, 
un  de  ces  précieux  intendants  comme  les  grandes 
familles  en  possédaient  dans  leur  clientèle. 

Maître  d'hôtel  au  début,  à  livrée  écarlate  et  à 
galons  d'or,  puis  écuyer,  secrétaire,  factotum,  Gour- 
ville, dit  Sainte-Beuve,  est  un  Gil  Blas  supérieur, 
qui  finit  par  s'élever  aux  plus  hauts  emplois;  il 
deviendra  diplomate,  sera  admis  au  jeu  du  roi.  Cette 
extraordinaire  fortune  n'a  rien  d'étonnant,  quand  on 
connaît  l'homme.  Esprit  des  plus  pénétrants  et  des 
plus  avisés  sous  une  enveloppe  simple  et  grossière, 
mieux  que  La  Rochefoucauld  et  avant  lui  il  a  connu 
l'envers  du  monde.  A  cette  science  de  la  vie  il 
joint  l'art  de  vivre,  il  ne  s'étonne,  ne  s'indigne,  ne 
se  plaint  jamais  de  rien,  même  quand  on  l'envoie 
quelque  temps  à  la  Bastille.  Son  maître  tourne  au 
misanthrope  mélancolique,  à  l'air  méprisant;  Gour- 
ville a  reçu  de   la  nature  le  don  inapj)réciable   de 
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prendre  tout  au  gai,  de  gagner  tout  le  monde  par 
sa  belle  humeur.  Aussi  prudent  que  hardi,  il  avait 
été  durant  la  Fronde  l'homme  des  expédients  et  des 
coups  de  main,  pillant  les  caisses  publiques,  chargé 
d'enlever  Retz,  —  et  l'entreprise  faillit  réussir.  A  la 
fin  de  la  guerre,  c'est  lui  qui  réconcilie  Conti  et 
La  Rochefoucauld,  qui  obtient  de  Mazarin  pour 
son  maître  la  permission  '  de  rentrer  en  France,  à 
condition  que  lui,  Gourville,  reste  au  service  du 
cardinal.  Il  garda  toujours  quelque  chose  de  la 
morale  des  gens  d'affaires,  et  l'on  sait  trop  ce  qu'il 
faut  entendre  par  là.  Ami  fidèle  du  surintendant 
Fouquet,  il  est  de  son  école,  et  grâce  au  déplorable 
système  fiscal  de  l'ancien  régime ,  receveur  des 
tailles  en  Guyenne,  il  réalisa  rapidement  d'immenses 
richesses.  Mais  à  l'égard  de  ses  illustres  protec- 
teurs, La  Rochefoucauld,  Condé,  dont  il  gérait 
aussi  les  biens,  il  se  montre  désintéressé,  recon- 
naissant, il  n'a  pas  mauvais  cœur. 

Il  éteignit  après  la  Fronde  les  dettes  du  duc, 
et  sans  doute  il  y  mit  du  sien.  Fermier  de  tous  ses 
revenus,  il  lui  fournissait  une  rente  de  quarante 
pistoles,  tous  les  mois,  pour  ses  habits  et  ses 
menus  plaisirs.  Il  l'empêche  de  vendre  un  bel 
équipage  de  chasse,  achète  une  de  ses  terres  bien 
au-dessus  de  sa  valeur,  paie  le  cuisinier,  les  violons, 
(|uand  on  va  en  Angoumois.  Il  prête  au  j)rince  de 
Marcillac   GO  000   livres,    pour  emporter   à  l'armée 
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un  service  de  vaisselle  d'argent.  Gourville  est  de 
la  famille.  Le  laquais  devenu  millionnaire  a  épousé 
secrètement  la  propre  sœur  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld. Saint-Simon  en  parle  comme  d'une  chose 
prodigieuse  :  «  Il  était  continuellement  chez  elle,  à 
Thotcl  de  La  Rochefoucauld,  mais  toujours  et  avec 
elle-même  en  ancien  domestique  de  la  maison.  M.  de 
La  Rochefoucauld  et  toute  sa  famille  le  savaient  et 
presque  tout  le  monde;  mais  à  les  voir,  on  ne  s'en 
serait  jamais  douté.  « 

En  même  temps  qu'il  aide  son  beau-frère  de  sa 
bourse,  Gourville  lui  fait  accorder  des  pensions.  La 
Rochefoucauld  reçoit  du  cardinal  qu'il  traitait  jadis 
de  «  coquin  »,  une  rente  de  8000  livres  pour  le 
dédommager  des  pertes  qu'il  a  faites  pendant  la 
Fronde;  Gourville  essaie  d'intéresser  Fouquet  à  sa 
fortune  :  «  Il  me  rebuta  fort,  raconte-t-il  dans  ses 
Mémoires,  en  me  disant  qu'il  savait  bien  que  M.  de 
de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  de  ses  amis  ».  On 
est  étonné,  après  cela,  de  rencontrer  ce  noble  nom 
à  côté  d'autres  grands  seigneurs,  Reaufort,  Clérem- 
bault,  Gramont,  sur  la  liste  des  pensionnaires  saisie 
parmi  les  papiers  du  surintendaçt  après  son  arres- 
tation. Fouquet  exprime  sa  confiance  en  la  parole  si 
précise  que  lui  a  donnée  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld d'être  dans  ses  intérêts.  Les  financiers  avaient 
besoin  de  l'appui  des  courtisans  :  ceux-ci  les  in- 
struisaient des  nouvelles,  mettaient   à  leur  service 
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les  influences  de  la  cour,  et  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  recevoir  en  échange  des  pots-de-vin. 
Avec  tous  ses  bénéfices,  et  bien  que  son  duché 
fût  estimé  1  280  000  livres,  La  Rochefoucauld  laissa 
une  succession  que  son  fils  aîné  n'accepta  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Ce  fils,  François  VII,  releva 
sa  maison  en  épousant  en  1659  sa  cousine  ger- 
maine, fille  unique  du  comte  de  La  Roche-Guyon, 
une  riche  héritière,  et  en  faisant  à  la  cour  la  haute 
fortune  que  son  père  avait  à  jamais  compromise 
pour  lui-même,  par  son  passé  de  frondeur.  Quand 
il  allait  à  Versailles,  La  Rochefoucauld  était  traité 
par  le  roi  avec  les  plus  grands  égards  :  il  reçut  en 
1662  l'ordre  du  Saint-Esprit,  mais  ne  put  obtenir 
la  charge  de  gouverneur  du  dauphin,  qu'il  sollicita 
en  1666  :  on  la  donna  à  Monjtausier.  Cette  carrière 
de  parfait  courtisan  à  laquelle  Retz  renvoie  La  Ro- 
chefoucauld comme  à  sa  vraie  vocation,  François  VII 
la  remplit  au  point  de  devenir  le  type  achevé  de  la 
nouvelle  noblesse,  qui  vient  ramper  dans  les  salons 
de  Versailles.  Il  suit  Louis  XIV  comme  l'ombre  suit 
le  corps,  présent  au  lever,  au  coucher,  aux  deux 
autres  changements  d'habit,  tous  les  jours,  aux 
chasses  et  aux  promenades  du  roi,  tous  les  jours 
aussi,  n'en  manquant  jamais,  quelquefois  dix  ans 
sans  découcher  d'où  élait  le  roi  '.  Cet  «  accroissc- 

1.   Mémoires  do  Saint-Simon. 
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ment  »  que  la  génération  précédente  avait  cherché 
dans  l'insurrection  sous  un  pouvoir  faible,  la  sui- 
vante l'obtient  par  la  servilité  sous  ce  même  pou- 
voir devenu  fort.  La  Fronde  marque  la  décadence  -Jm 
de  l'aristocratie  française;  elle  nous  a  fait  par  La  iijH) 
Rochefoucauld  la  confidence  de  ses  sentiments  et  de 
ses  aspirations.  Louis  XIV  connaissait  à  merveille 
ces  vanités  misérables,  et  il  s'en  est  servi  en  homme 
supérieur.  Il  lui  a  suffi  d'offrir  à  ces  grands  sei- 
gneurs des  aumônes  déguisées  sous  le  nom  de 
charges  et  de  pensions,  des  honneurs,  tels  que  ceux 
de  présenter  la  chemise  ou  de  tenir  le  bougeoir, 
pour  transformer  ces  féodaux  superbes  en  humbles 
courtisans. 


CHAPITRE  IV 
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La  Rochefoucauld  n'a  joué  dans  la  Fronde  qu'un 
rôle  équivoque  et  secondaire,  qui  ne  pouvait  aboutir 
à  rien  de  glorieux  pour  lui,  à  rien  de  grand.  Mais 
cette  gloire  qui  lui  a  échappé  dans  la  vie  publique, 
il  va  la  trouver  grâce  à  la  manière  élégante  et  spiri- 
tuelle dont  il  nous  fera  part  de  ses  déceptions. 

Cette  seconde  vie  de  La  Rochefoucauld,  parfaite- 
ment honorable,  est,  comme  la  première,  représen- 
tative de  son  époque  et  des  mœurs  transformées  de 
la  classe  sociale  à  laquelle  il  appartient. 

Entre  Louis  XIII  et  la  régence  d'une  part,  et  le 
règne  de  Louis  XIV,  on  observe  le  même  contraste 
que  l'on  a  pu  constater  entre  la  Ligue  et  les  années 
paisibles  du  règne  de  Henri  IV.  Dix  ans  après  la 
Fronde,  vers  1662,  les  mêmes  personnages  sont 
tellement    changés    que    Gourville    écrit    dans    ses 
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Mémoires  :  «  Les  jeunes  gens  qui  n'ont  eu  connais- 
sance que  du  temps  où  le  roi  établit  son  autorité, 
prendraient  ce  temps  de  jadis  pour  un  rêve.  »  L'in- 
stinct de  révolte,  la  frénésie  des  passions  déchaînées 
ont  disparu,  pour  faire  place,  après  le  triomphe 
incontesté  de  la  royauté,  à  une  régularité  pompeuse 
et  monotone  dans  une  société  pacifiée.  Nous  retrou- 
vons les  gens  aimables  qui  ont  traversé  jadis  l'hôtel 
de  Rambouillet,  occupés  à  goûter  l'attrait  de  la  vie 
sociale.  Les  femmes  cherchent  dans  les  succès  de 
salon  ou  dans  les  pénitences  du  cloître  les  émotions 
qu'elles  demandaient  aux  vicissitudes  de  la  guerre 
civile.  Qu'ont-ils  tous  de  mieux  à  faire,  au  milieu 
du  désœuvrement  où  la  monarchie  envahissante  a 
rejeté  l'aristocratie  ?  On  ne  pense  plus  à  résister  au 
roi;  on  n'a  point  à  résister  au  peuple;  on  n'a  point 
à  conquérir  son  opinion  ni  son  rang;  il  n'y  a  désor- 
mais qu'un  ennemi  à  vaincre,  l'ennui,  le  mal  des 
hautes  classes  :  «  Que  ne  puis-je  vous  donner  mon 
expérience,  écrivait  Mme  de  Maintenon,  que  ne 
puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui  dévore  les  grands, 
et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées!  » 

Une  fois  la  bourrasque  passée,  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet avait  rouvert  ses  portes,  sans  retrouver 
sa  vogue  d'autrefois.  La  marquise  avait  soixante- 
douze  ans  en  1652,  ses  habitués  s'étaient  dispersés 
pendant  la  Fronde,  Voiture  était  mort.  D'autres 
cénacles  et  d'autres  cercles,  sans  parler  d'une  foule 
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de  ruelles,  commencèrent  à  se  foncier,  celui  de 
l'hôtel  d'Albret,  maison  somptueuse,  de  l'hôtel  de 
Richelieu,  de  Mlle  de  Montpensier,  de  Mlle  de 
Scudéry,  de  Mme  de  Lafayette,  de  la  marquise  de 
Sablé,  de  La  Rochefoucauld  lui-même. 

Le  duc,  qui  avait  passé  ses  premières  années  d'exil 
à  Verteuil,  reparut  à  Paris  en  1656,  il  y  fut  l'hôte 
fêté  de  tous.  En  1661  nous  le  voyons  très  assidu 
auprès  de  la  reine  Christine  de  Suède,  durant  son 
séjour  en  France.  Agé  de  quarante-huit  ans  à  cette 
date,  qui  est  l'année  même  où  Mme  de  Longueville 
commence  à  se  retirer  du  monde,  retenu  dans  son 
fauteuil  par  de  fréquentes  attaques  de  goutte,  il 
ouvre  son  hôtel  de  la  rue  de  Seine,  et  reçoit  le 
même  monde  que  les  maisons  d'Albret  et  de  Riche- 
lieu. 

L'hôtel  de  Rambouillet  favorisait  les  lettres  en 
général.  Chacun  de  ces  cénacles  cultive  un  genre 
préféré  :  chez  Mlle  de  Scudéry  on  fait  des  madri- 
gaux; chez  Mlle  de  Montpensier,  au  Luxembourg, 
des  portraits;  chez  Mme  de  Sal)lé,  des  maximes. 
Rien  de  mieux  approprié  que  ces  petits  genres,  si 
spécialement  français,  à  une  société  de  femmes,  à 
un  auditoire  de  salon;  ils  ne  répondent  à  d'autres 
besoins  que  le  pur  plaisir  de  l'esprit,  n'exigent  ni 
un  travail  excessif,  ni  une  attention  soutenue,  per- 
mettent de  faire  à  peu  de  frais  preuve  de  virtuo- 
sité, étalage  d'esprit  piquant,  répondent  aux  préoc- 
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cupations  habituelles  des  gens  du  monde  :  débiter 
des  galanteries,  polir  des  épigrammes,  se^montrer 
supérieur. 

La  préciosité  du  temps  de  Louis  XIII  régnait 
encore  dans  les  ruelles,  mais  commençait  à  paraître 
surannée.  Le  goût  tendait  à  s'épurer,  grâce  au  chan- 
gement des  temps,  au  progrès  de  culture  et  à  l'in- 
fluence de  Molière,  homme  de  génie,  qui  a  un  idéal 
autrement  large  de  la  vie  et  de  la  vraie  politesse  que 
cette  petite  société  raffinée  mais  myope  d'ambitieux 
déçus  et  de  dames  galantes.  Il  nous  donnera  bien 
des  fois  le  spectacle  des  ridicules  où  elle  penche  : 
le  faux  goût  du  romanesque  et  du  rare  langage 
dans  les  Précieuses  (1659),  les  prétentions  littéraires 
et  philosophiques  des  Femmes  savantes^  le  bel-esprit 
mondain  dans  Oronte,  et  jusqu'à  cette  mode  des 
portraits  autographes  ^ 

On  sait  quelle  en  est  l'origine  :  un  jour,  en  1658, 
Mademoiselle,  qui  était  assez  franche,  eut  l'idée  de 
demander  à  toutes  les  personnes  de  sa  société  de  se 
dépeindre  elles-mêmes  :  elle  donna  l'exemple  en 
commençant  sur-le-champ  par  une  description  phy- 
sique de  sa  personne  assez  détaillée,  pour  passer 
ensuite  à  celle  de  son   esprit,  de  son   âme,  de  ses 

1.  Dans  la  jolie  scène  de  fatuité  que  joue  Acaste  au  3°  acte 
du  Misanthrope  : 

Parbleu,  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 
Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'ànie  chagrine.... 
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mœurs  et  de  toutes  ses  qualités  morales.  Il  était 
reçu  qu'on  dirait  de  soi  le  bien  qu'on  en  pensait, 
mais  qu'on  oserait  dire  aussi  le  mal.  Comme  le 
Narcisse  de  la  fable,  on  s'imposait  la  douce  néces- 
sité de  contempler  sa  propre  image  et  de  la  repro- 
duire fidèlement. 

Le  recueil  de  ces  portraits  parut  en  1659  :  celui 
de  La  Rochefoucauld  s'y  trouvait  signé  d'initiales. 
Ce  furent  ses  débuts  devant  le  public.  Avant  de 
reproduire  ce  célèbre  portrait,  citons  celui  que  Retz 
a  tracé  de  son  rival  au  lendemain  de  la  Fronde,  et 
qui  n'a  été  publié  qu'en  1717.  Il  v  a  trois  personnes 
en  chacun  de  nous  :  celle  que  nous  croyons  être^ 
celle  que  nous  voudrions  paraîtra,  et  ppIIp  gnp  j]<rf\^^ 
sommes  réellem^irL  Quand  on  se  peint  soi-même,  on 
représente  communément  la  seconde,  doublement 
illusoire.  La  vraie,  la  seule  réelle,  est  peut-être 
mieux  connue  par  autrui. 

Il  y  a  toujours  ou  du  je  ne  sais  quoi  en  M.  do  La 
Rochofoucauld.  Il  a  voulu  so  nièlor  d  intrigues  dès  son 
enfance,  et  en  un  temps  où  il  no  sentait  pas  les  2:>etits 
intérêts,  qui  n  ont  jamais  été  son  faible,  et  où  il  ne  con- 
naissait pas  les  grands  qui.  d  un  autre  sous,  n'ont  pas 
été  son  fort.  Il  n  a  jamais  été  capable  d  aucunes  affaires, 
et  je  ne  sais  pourquoi;  car  il  avait  des  qualités  qui  eus- 
sent suppléé  en  tout  aulre  celles  qu'il  n'avait  pas.  Sa 
vue  n'était  pas  assez  étendue,  et  il  ne  voyait  pas  même 
tout  ensemble  ce  qui  était  à  sa  portée;  mais  son  bon 
sons,   très    bon    dans    la    spéculation,   joint    à    sa    dou- 

6 


82  LA    nOCHEFOUCAULD. 

ccur,  à  son  insinualion  et  à  sa  facilite  de  mœurs,  qui 
est  admirable,  devait  compenser,  plus  qu'il  n'a  fait,  le 
défaut  de  sa  pénétration.  Il  a  toujours  eu  une  iri-csoln- 
tioîi  habituelle;  mais  je  ne    sais  à  quoi  attr-ibuer   cette 

irrésolution Il  n"a  jamais  été   guerrier,   quoiqu  il   fût 

très  soldat.  Il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  cour- 
tisan, quoiqu'il  ait  eu  toujours  bonne  intention  de 
l'être.  Il  n'a  jamais  été  bon  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  Cet  air  de  honte  et  de 
timidité  que  vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile,  s'était 
tourné  dans  les  affaires  en  air  d'apologie.  Il  croyait 
toujours  en  avoir  besoin  ;  ce  qui,  joint  à  ses  Maximes, 
qui  ne  marquent  pas  assez  de  foi  en  la  vertu,  et  à  sa 
pratique,  qui  a  toujours  été  de  sortir  des  affaires  avec 
autant  d'impatience  qu'il  y  était  entré,  me  fait  conclure 
qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  do  se  connaître  et  de  se 
réduire  à  passer,  comme  il  eût  pu,  pour  le  courtisan  le 
plus  poli  et  le  plus  honnête  homme,  à  l'égard  de  la  vie 
commune,  qui  eût  paru  dans  son  siècle. 

Remarquez  ce  Je  ne  sais  quoi,  cette  irrésolution 
habituelle,  cet  air  de  honte  et  de  timidité.  Retz  nous 
donne  pour  ainsi  dire  la  clef  du  caractère  de 
La  Rochefoucauld,  nous  explique  par  un  côté  les 
Maximes.  La  Rochefoucauld  n'est  })as  un  féodal 
comme  Condé,  au  profil  d'oiseau  de  proie,  au 
regrard  fascinateur.  Il  est  brave  mais  sans  enlliou- 
siasme.  Homme  de  réflexion  et  d'analyse,  d'hésita- 
lion  et  de  perplexité,  timide,  refoulé  sur  lui-même, 
au  lieu  de  suivre  énergiquement  une  ligne  de  con- 
duite, il  s'observe,  il  s'interi'oge,  il  cherche  à  démêler 
en  lui-môme  et  chez  les  autres  les  secrets  mobiles. 
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Nous  voyons  apparaître  avec  lui  ïcsprit  critique, 
rare  dans  l'époque  précédente,  qui  tend  à  entraver 
l'essor  de  la  volonté,  à  paralyser  l'action. 

Retz  nous  explique  le  conspirateur  manqué.  La 
Rochefoucauld,  dans  son  propre  portrait,  laisse 
dans  l'ombre  ce  côté  de  son  caractère  qui  ne  lui 
a  valu  qu'humiliations  et  défaites;  il  met  en  pleine 
lumière  le  courtisan  honnête  homme,  rôle  dans 
lequel  Retz  lui  reconnaît,  non  sans  quelque  dédain, 
toute  supériorité  et  auquel  il  lui  conseille  de  se 
borner  désormais. 

Ainsi  qu'il  est  prescrit,  La  Rochefoucauld  nous 
parle  d'abord  de  sa  taille,  médiocre,  libre  et  bien 
proportionnée,  de  ses  dents  blanches  et  passable- 
ment bien  rangées,  de  ses  cheveux  noirs  «  naturel- 
lement frisés  et  avec  cela  assez  épais  pour  pouvoir 
prétendre  en  belle  tête  »,  de  ses  gestes  trop  abon- 
dants. Le  moral  a  plus  d'intérêt  pour  nous  : 


J  ai,  dit-il,  quelque  chose  de   chagrin   et  de   lier   dans 
la  mine.   Cela  fait  croire    à  la   plupart  des  gens  que  je 

suis  méprisant,   quoique  jo   ne  le  sois  point  du  tout 

Pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis  mélancolique,  et  je 
le  suis  à  ce  point,  que  depuis  trois  ou  quatre  ans,  à 
peine  m  a-t-on  vu  rire  '  trois  ou  quatre  fois.  J'aurais 
pourtant,  ce  me  semble,  une  mélancolie  assez  suppor- 
table et  assez  douce,  si  je  n'en  avais  point  d'autre  que 
celle  qui  me  vient  de  mon  tempérament,  mais  il  m'en 
vient  tant  d  ailleurs,  et  ce  qui  m  en  vient  me  remplit  de 
telle    soi'te    limaginalion    et    moccupe    si    fort    l'esprit, 
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(Iiu'   la    [)lii|)ai-l  (lu  k>in[)s  ou  je  rèvo,  sans   dire   mot,  ou 
jt>  Il  ai  pi-es([ue  point  dattention  à  ce  que  je  dis. 

Nous  n'avons  pas  de  peine  a  démêler  la  cause  de 
cette  seconde  mélancolie  qui  vient  se  greffer  sur  la 
première.  Les  souvenirs  de  la  Fronde  sont  toujours 
cuisants.  La  Rochefoucauld  se  trouve  encore  en 
demi-disgrâce.  L'air  chagrin  sied  d'ailleurs  au  futur 
auteur  des  Maximes. 

Sous  cette  humeur  assombrie  il  a  des  passions 
assez  douces  et  assez  réglées,  on  ne  l'a  jamais  vu  en 
colère,  il  n'a  de  haine  pour  personne  (ce  qui  n'est 
vrai  qu'à  condition  d'oublier  le  passé,  Mazarin, 
R.etz,  Mme  de  Longueville).  Il  ajoute  : 

Je  ne  suis  pourtant  pas  incapable  de  me  venger, 
si  l'on  m'avait  offensé,  et  qu'il  y  allât  de  mon  honneur 
à  me  ressentir  de  l'injure  qu'on  m^'aurait  faite.  Au  con- 
traire, je  suis  assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi 
1  office  de  la  haine,  que  je  poursuivrais  ma  vengeance 
avec  encore  plus  de  vigueur  qu'un  autre. 

Le  premier  des  devoirs  est  de  poursuivre  sa 
vengeance.  Le  point  d'honneur  est  si  susceptible, 
qu'il  ne  peut  tolérer  la  plus  légère  expression  qui 
effleure  une  fierté  toujours  exaltée. 

Ce  qu'il  dit  de  la  pitié  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique : 

.le  suis  |vii  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  l'y 
être    point  du   tout.   Cependant    il    n'est    rien    que  je   ne 
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fisse  pour  le  soulagement  d'une  personne  affligée;  et  j(^ 
crois  effectivement  que  Ion  doit  tout  fair(\  jus([n(^s  à  lui 
témoigner  môme  beaucoup  de  compassion  de  son  mal  ; 
car  les  misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur  fait  \c  ])lus 
grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qa  il  tant  se 
contenter  d  en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement 
d  en  avoir.  C  est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien 
dedans  une  Ame  bien  faite,  qui  ne  sert  qu  à  affaiblir  le 
cœur,  et  qu  on  doit  laisser  au  peuple  qui,  n'exécutant 
jamais  rien  par  raison,  a  besoin  d(^  j)assion  ponr  le 
porter  à  faire  les  choses. 


N'oublions  pas  qu'au  xvii°  siècle  on  n'était  guère 
sensible.  On  parlait  de  la  bastonnade  et  de  la  pen- 
daison comme  de  simples  badinages.  Certains  philo- 
sophes ne  se  montraient  pas  plus  humains.  L'impas- 
sible Spinoza,  dans  V Éthique  (th.  IV,  prop.  50)  juge  la 
pitié  presque  dans  les  mêmes  termes  que  La  Roche- 
foucauld, «  un  sentiment  mauvais  et  stérile  ».  Rien 
n'est  digne  de  pitié,  ni  de  haine.  Il  faut  soulager  la 
misère  et  faire  le  bien  par  raison,  et  laisser  la  com- 
passion au  peuple.  Spinoza  écarte  la  pitié  pour  ne 
pas  laisser  troubler  la  li])erté  métaph3'sique  de  son 
esprit,  La  Rochefoucauld  parce  c[u'ellc  n'est  pas  un 
sentiment  noble,  ni  un  sentiment  désintéressé  :  si 
la  vue  des  maux  d'autrui  nous  inspire  compassion, 
c'est  par  un  retour  attendri  sur  nous-mêmes.  Ils 
conseillent  l'un  et  l'autre  d'alléger  les  maux  du  pro- 
chain; mais  la  charité  peut-elle  demeurer  active,  si 
elle  cesse  d'être  émue?  Nous  aimons  mieux  entendre 
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l'égoïste  Montaigne  nous  dire  :  «  J'ai  une  merveil- 
leuse lâcheté  vers  la  miséricorde  et  mansuétude  »  ; 
Descartes  exposer  que  «  le  propre  de  ceux  dont 
l'âme  est  grande,  c'est  d'être  peu  sensibles  à  leurs 
maux  et  beaucoup  à  ceux  des  autres  »  ;  La  Bruyère 
exiger  de  même  d'une  grande  âme  qu'elle  ne  soit 
vulnérable  que  d'un  seul  côté,  la  compassion  ». 

Cette  pitié  toutefois  que  La  Rochefoucauld  désap- 
prouve dans  son  Portrait,  et  qu'il  va  rabaisser  dans 
ses  Maximes,  il  s'en  prévaut  dans  ses  lettres  et  dans 
ses  Mémoires.  Parlant  de  la  révolte  des  paysans 
écrasés  d'impôts  qu'il  a  réprimée  dans  son  gouver- 
nement du  Poitou,  il  écrit  en  1643  :  «  Je  ne  désa- 
voue point  que  leur  misère  ne  me  fît  regarder  avec 
pitié  leur  rébellion  ».  11  demande  à  Mazarin  de  lui 
,  accorder  le  droit  de  grâce,  il  en  use  si  largement 
qu'il  n'en  coûta  ni  la  vie  ni  l'honneur  à  aucun  des 
sujets  du  roi.  Abandonné  dans  une  escarmouche  lors 
de  la  première  Fronde,  et  blessé,  il  empêche  qu'on 
ne  fasse  passer  i)ar  les  armes  les  soldats  qui  avaient 
lâché  pied.  Quelques  années  avant  sa  mort  (1674),  il 
écrit  à  Mlle  de  Scudéry  :  «  J'espère  que  la  clémence 
viendra  à  la  mode  et  que  nous  ne  verrons  i)lus  de 
malheureux  ».  Belle  parole  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 

11  y  a  de  l'affectation  d'insensibilité  chez  La  Roche- 
foucauld. Il  dit  à  ses  amis  qu'il  est  prêt  pour  eux  à 
tous  les  sacrifices,  «  mais  qu'il  n'a  pas  non  plus  de 
grandes   inquiétudes    en   leur  absence   ».  Dans  ses 
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Réflexions  diverses^  il  veut  qu'on  fasse  voir  ù  ceux 
qu'on  aime  «  qu'on  partage  leurs  chagrins,  quand 
on  ne  peut  les  détourner  ».  Mme  de  Sévigné  note, 
dans  ses  lettres,  les  traits  d'attendrissement  qu'il 
laisse  échai)per.  Il  n'a  pas  le  cœur  aussi  froid  qu'il 
le  prétend.  Vinet  remarque  que  dans  ce  portrait  si 
élégant,  si  aisé,  mais  un. peu  incohérent,  La  Roche- 
foucauld ne  distingue  pas  en  lui  ce  qui  est  naturel 
de  ce  qui  a  été  façonné  par  le  monde  et  par  la  cour. 

Est-il  plus  sincère  quand  il  écrit  :  «  L'ambition  ne 
me  travaille  point  »  ?  Il  n'a  pas  eu  la  grande  ambi- 
tion d'un  Richelieu,  ou  du  moins,  voyant  qu'il  ne 
|>ouvait  l'atteindre,  il  s'est  rabattu  sur  la  petite, 
celle  du  carrosse  et  du  tabouret,  et  il  a  écrit  les 
Maximes. 

Après  ses  sentiments,  il  nous  parle  de  ses  goûts  : 

J  ai  de  l'esprit,  et  ne  fais  point  diflicullé  de  le  dire, 
car  à  quoi  bon  façonnei-  là-dessus  ?  Tant  biaiser  et  tant 
apporter  d'adoucissements,  pour  dire  les  avantages  que 
l'on  a,  c'est,  ce  me  semble,  cacher  un  peu  de  vanité  sous 
une  modestie  apparente,  et  se  servir  d'une  manière  bien 
adroite,  pour  faire  croire  de  soi-même  beaucoup  plus 
de  bien  que  1  on  en  dit. 

Ce  passage  ressemble  à  une  maxime  :  la  pensée 
de  La  Rochefoucauld  tourne  naturellement  à  la  sen- 
tence. 

Son  goût  littéraire,  il  l'avoue,  est  d'une  délicatesse 
trop    scrupuleuse,    trop    sévère   [)our   les    ouvrages 
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qu'on  lui  montre.  Il  écrit  bien  en  prose,  il  fait  bien 
en  vers,  là-dessus  nous  devons  le  croire  sur  parole, 
autant  qu'on  peut  se  fier  à  Teslime  qu'un  poète  fait 
de  son  talent,  puisque  ses  œuvres  poétiques  ne 
nous  sont  point  parvenues.  S'il  était  sensible  à  la 
gloire  que  donnent  les  lettres,  il  pense  qu'avec  un 
peu  de  travail  il  pourrait  acquérir  quelque  répu- 
tation. Cette  gloire  qu'il  affecte  de  dédaigner,  il 
mettra  plus  de  zèle  à  la  rechercher  qu'il  n'eu  veut 
bien  convenir.  S'il  n'avait  été  que  grand  seigneur, 
qui  distinguerait  encore  son  nom  ? 

Il  aime  les  lectures  réfléchies,  dont  on  cause  et 
que  l'on  discute.  La  conversation  des  honnêtes  gens 
est  un  des  plaisirs  qui  le  louchent  le  plus.  Il  la 
goûte  lorsqu'elle  est  enjouée,  préfère  qu'elle  soil 
sérieuse,  que  la  morale  en  fasse  la  plus  grande 
partie,  et  cela  même  nous  avertit  que  les  Maximes 
n'ont  pas  été  pour  lui  un  simple  jeu  de  philosophie 
amusante. 

La  société  des  femmes  est  celle  qui  lui  agrée  le 
plus,  ce  qui,  chez  tout  autre,  ne  passerait  peut-être 
pas  pour  le  signe  d'un  très  grand  esprit  : 

J'ai  une  civilité  fort  honiièlo  parmi  les  f(>rnmos,  cl 
je  ne  crois  pas  avoir  rien  dit  dc^'ant  cllrs  (|ni  ait  pu 
leur  faire  de  la  peine  (soulignons  cics'aiit  elles  :  nous 
savons  comment  Mme  de  Longueville  a  été  traitée  dans 
ses  Mémoires).  Quand  elles  ont  l'esprit  bien  fait,  j'aime 
mieux  leur  conversation  que   celle  des   hommes   :   on    y 
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trouve  une  certaine  douceur  qui  ne  se  rencontre  point 
parmi  iious;  et  il  semble  avec  cela  qu'elles  s  expliquent 
avec  plus  de  netteté,  et  quelles  donnent  un  tour  plus 
agréable  Ji  ce  qu'elles  disent. 

Assurément,  elles  ont  la  grâce,  elles  ont  le 
charme,  parfois  aussi  la  débilité. 

Pour  galant,  je  lai  été  un  peu  autrefois;  présenle- 
ment  je  ne  le  suis  plus,  quelque  jeune  que  je  sois  (il  a 
quarante-cinq  ans).  J'ai  renoncé  aux  fleurettes  et  j(> 
m'étonne  qu  il  y  ait  encore  tant  d  lionnètes  gens  qui 
s'occupent  d  en  débiter. 

Par  fleurettes^  il  faut  entendre  la  fade  galanterie 
qui  régnait  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  IMais  ce  que 
La  Piochefoucauld  loue,  ce  qu'il  invoque  même,  c'est 
une  belle  passion  : 

J'approuve  extrêmement  les  belles  passions;  elles 
marquent  la  grandeur  de  lame,  et  quoique  dans  les 
inquiétudes  qu'elles  donnent,  il  y  ait  cjuelque  chose  de 
contraire  à  la  sévère  sagesse,  elles  s  acconimod(Mit  si 
bien  d  ailleurs  avec  la  plus  austère  vertu,  que  je  crois 
qu'on  ne  les  saurait  condamner  avec  justice.  Moi  qui 
connais  tout  ce  qu  il  y  a  de  délicat  et  de  fort  dans  les 
grands  sentiments  de  l'amour,  si  jamais  je  viens  à  aimer, 
ce  sera  assurément  de  cette  sorte,  mais  de  la  façon  dont 
je  suis,  je  ne  crois  pas  que  cette  connaissance  que  j'ai 
me  passe  jamais  de  l'esprit  au  cœur. 

Quelle  habile,  quelle  provocante  fin  de  portrait! 
Comment  mieux  amorcer  et  piquer  au  jeu  celles  qui 
se    sentiraient   tentées    «    de  lui   faire  passer  cette 
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connaissance  de  l'esprit  au  cœur  »  ?  Ce  sera,  dans 
quelques  années,  l'œuvre  triomphante  de  Mme  de 
La  Fayette. 

Des  sentiments  «  vertueux  »,  des  inclinations 
«  belles  »,  une  discrétion  à  toute  épreuve,  une  fidé- 
lité absolue  à  la  parole  donnée,  une  si  forte  envie 
d'être  honnête  homme  que  ses  amis  ne  sauraient  lui 
faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  l'avertir  secrè- 
tement de  ses  défauts,  tels  sont  les  mérites  que  La 
Rochefoucauld  se  reconnaît  à  cette  date  de  1658.  Il 
se  juge  un  peu  moins  mal  qu'il  ne  traitera  dans  les 
Maximes  le  reste  de  l'humanité.  Ce  n'est  plus  le 
frondeur  sans  scrupules;  ce  n'est  pas  encore  l'hon- 
nête homme,  facile  à  émouvoir,  des  dernières  années. 
Il  ne  laisse  percer  qu'une  froideur  de  grand  sei- 
gneur, une  réserve  mélancolique,  légèrement  teintée 
d'ironie.  A  défaut  de  grande  passion,  il  ne  cherche 
d'autre  bonheur  que  la  conversation  de  femmes 
aimables,  avec  qui  raisonner  des  œuvres  littéraires 
et  des  mœurs  du  siècle;  il  le  trouve  dans  le  salon 
de  Mme  de  Sablé. 

Au  premier  rang  des  grandes  précieuses  qui 
avaient  imité  l'exemple  de  Mme  de  Rambouillet, 
brillait  une  femme  de  naissance  et  d'esprit  comme 
elle,  fille  du  maréchal  de  Souvré,  femme  du  marquis 
de  Sablé,  la  Parthénice  du  Grand  Ci/ rus.  Née  avec 
le  siècle,  elle  avait  près  de  soixante  ans  lorsque 
La  Rochefoucauld  devint  un  de  ses  hôtes  assidus. 
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Le  médisant  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  l'irrévé- 
rencieux Tallemant,  dépeint  INIme  de  Sablé  comme 
une  c(  insigne  catin  »,  avec  cela  dévote,  gourmande, 
visionnaire,  maniaque;  il  ne  lui  donne  que  des  ridi- 
cules, il  la  qualifie  de  «  grosse  dondon  ».  Au  con- 
traire Cousin  s'incline  aux  pieds  de  la  marquise,  et 
l'offre  en  modèle  accompli  à  ces  vieillissantes  douai- 
rières qui,  après  avoir  essuyé  quelques  orages,  et 
pour  embellir  un  automne  apaisé,  ne  sauraient  mieux 
faire  que  de  se  réfugier  comme  elle  dans  la  religion, 
s'adonner  aux  lettres  et  à  la  bonne  chère,  s'entourer 
d'une  société  choisie  de  beaux-esprits  et  -d'acadé- 
miciens. 

Glorieuse  et  coquette,  en  son  jeune  âge,  autant 
qu'on  peut  l'être,  née  pour  recevoir  les  hommages 
et  les  adorations,  elle  avait  eu  pour  plus  illustre 
servant  M.  de  Montmorency,  l'homme  à  la  mode 
que  les  femmes  s'arrachaient,  celui-là  même  auquel 
Richelieu  fit  couper  la  tête  en  1632.  Elle  exigeait 
d'un  amant  que,  de  près  ou  de  loin,  il  fût  toujours 
éploré  jusqu'à  perdre  le  boire  et  le  manger;  d'une 
maîtresse,  qu'elle  vécût  de  l'air  du  temps  :  «  On 
devait,  disait-elle,  abandonner  aux  bourgeoises  les 
gros  repas  faits  pour  le  corps,  et  avoir  l'air  de 
prendre  un  peu  de  nourriture  pour  se  soutenir  seu- 
lement, et  même  pour  se  divertir,  comme  on  prend 
des  rafraîchissements  et  des  glaces  ».  Elle  se  déta- 
cha de  son  Polydamas  (c'était  le  nom  romanesque  de 
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Montmorency)  parce  qu'elle  souffrait  de  sa  médio- 
crité d'esprit.  D'un  autre  amant,  le  chevalier  d'Ar- 
mentières,  Mme  de  Sablé  eut  une  fille  dont  elle  dis- 
simula l'existence  jusqu'à  sa  mort,  craignant  qu'on 
ne  la  soupçonnât  d'avoir  pu  vivre  avec  le  marquis 
de  Sablé,  qu'elle  accablait  de  son  mépris. 

Rejetée  par  l'âge  vers  l'Eglise  après  le  long 
éclat  de  ses  succès,  elle  s'était  retirée  à  l'extrémité 
du  faubourg  Saint-Jacques,  dans  un  hôtel  qui  com- 
muniquait avec  le  monastère  de  Port-Royal.  Un  con- 
fesseur, un  médecin  et  intendant,  le  docteur  Vallant, 
une  dame  de  compagnie  et  un  excellent  cuisinier 
composaient  sa  maison.  La  peur  qu'elle  avait  de  la 
contagion,  le  soin  qu'elle  prenait  de  sa  santé,  sa 
désolation  quand  elle  se  croit  menacée  de  perdre 
celui  des  sens  dont  il  est  le  plus  facile  de  se  passer, 
l'odorat,  les  raffinements  de  sa  table,  ne  se  peuvent 
imaginer.  A  travers  tous  ses  ridicules  de  janséniste 
épicurienne  et  de  maniaque  de  qualité,  elle  possé- 
dait certains  mérites  :  elle  n'était,  surtout,  à  l'égard 
de  ses  amis,  ni  très  médisante,  ni  très  railleuse. 
Son  esprit,  tout  en  visant  à  la  suprême  distinction, 
ne  manquait  point  de  solidité.  On  faisait  grand  cas 
de  son  expérience  :  «  Vous  êtes  doctissime  dans 
les  passions,  les  intrigues  et  les  fourberies  du 
monde,  »  lui  disait  la  Mère  Angélique.  El  La 
Rochefoucauld  lui  écrivait  pour  la  flatter  :  «  Vous 
savez  que  je  ne  crois  que  vous  sur  de  certains  cha- 
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pitres,  et  surtout  sur  les  replis  du  cœur  ».  xVrbitre 
du  goût,  avant  de  devenir,  comme  iNIme  de  Longue- 
ville,  Mère  de  l'Eglise,  elle  avait  eu  le  talent  de 
réunir  autour  d'elle  une  manière  de  cour,  où  se 
rencontraient  des  hommes  et  des  femmes  de  qua- 
lité, des  solitaires,  des  prélats,  des  hommes  de 
guerre.  «  Tous  les  jeunes  gens,  dit  Gourville, 
avaient  accoutumé  de  lui  rendre  de  grands  devoirs, 
parce  qu'après  les  avoir  façonnés  ce  leur  était  un 
titre  pour  entrer  dans  le  monde.  »  Sainte-Beuve 
compare  ce  salon  demi-dévot,  demi-galant,  si  clos, 
si  recherché,  à  l'Abbaye-aux-Bois  de  Mme  Récamier. 
Réunie  à  l'ombre  sévère  de  Port-Royal,  la  société 
de  Mme  de  Sablé  se  distinguait  par  le  sérieux.  On 
s'y  intéressait  à  Descartes,  à  la  logique,  aux  que- 
relles entre  jésuites  et  jansénistes,  aux  passions 
humaines  en  général,  et  l'on  se  plaisait  à  condenser 
le  sujet  des  longs  entretiens  en  sentences  nettes, 
expressives  et  brèves. 

On  y  voyait  rivaliser  avec  la  maîtresse  de  céans 
l'abbé  d'Ailly,  Esprit,  le  grave  jurisconsulte  Domat. 
Cette  fureur  ne  tarda  pas  à  sévir  jusqu'au  fond  des 
provinces.  La  Rochefoucauld  écrivait  de  Verteuil  à 
Mme  de  Sablé  (1660)  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez 
remarqué  que  le  goût  de  faire  des  sentences  se 
gagne  comme  le  rhume.  Il  y  ai  ici  des  disciples  de 
]\L  de  Balzac  qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent 
plus  faire  autre  chose  ».  Cousin  va  jusqu'à  croire  que 
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sans  cette  mode  nous  n'aurions  point  le  chef-d'œuvre 
de  Pascal  :  il  est  vraisemblable,  d'après  lui,  que 
Pascal  a  été  conduit  à  rédiger  ses  Pensées  par  une 
habitude  de  ce  monde  près  duquel  il  avait  vécu. 
Mais  Pascal,  mort  en  1662,  ignora  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld,  composées  pour  la  plupart  cette 
même  année  et  la  suivante.  Les  Pensées  ne  furent 
publiées  que  quatre  ans  plus  tard;  ce  qui  les  dis- 
tingue des  Maximes,  c'est  que  les  premières  sont 
spontanées,  les  secondes  étudiées,  réfléchies  ;  avec 
Pascal  on  a  le  son  douloureux  d'une  âme,  avec 
La  Rochefoucauld  le  divertissement  d'un  bel  esprit 
morose.  Il  est  d'ailleurs  presque  certain  que  c'est 
à  Mme  de  Sablé  que  nous  devons  le  petit  livre  des 
Maximes  qui  résume  une  vogue  et  un  genre. 

Il  était  de  règle,  dans  ces  petites  sociétés  de 
puristes,  de  ne  rien  écrire  sans  demander  avis  aux 
connaisseurs.  C'était  un  devoir  : 

Ceux  qui  composent  pour  le  public,  écrit  Segrais, 
doivent  communiquer  leurs  ouvrages  à  des  amis  capa- 
bles d'en  juger  et  de  les  corriger,  avant  que  de  les 
publier.  M.  de  La  Rochefoucauld  l'a  pratiqué  ainsi  à 
l'égard  de  ses  Mémoires  et  de  ses  Maximes,  ouvrages 
écrits  avec  tant  de  justesse;  il  m'envoyait  ce  qu'il  avait 
fait  dans  le  temps  qu'il  y  travaillait,  et  il  voulait  que  je 
gardasse  ses  cahiers  cinq  ou  six  semaines,  adii  de  les 
examiner  plus  exactement,  et  que  j'eusse  plus  de  temps 
à  juger  le  tour  des  pensées  et  l'arrangement  des  paroles. 
Il  y  a  des  maximes  cjui  ont  été  changées  plus  de  trente 
fois. 
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Sans  cloute  on  peut  ainsi  fortifier  les  ouvrages 
faibles;  mais  on  risque  d'affaiblir  les  forts,  comme  il 
arriva  pour  les  Pensées  de  Pascal,  lorsque  les  pre- 
miers éditeurs  eurent  la  malencontreuse  idée  d'y  faire 
les  corrections  qu'ils  lui  auraient  conseillées.  Outre 
Segrais,  La  Rochefoucauld  consulte  Ninon  de  Len- 
clos,  Arnauld  le  sévère  janséniste,  Jacques  Esprit 
surtout  et  Mme  de  Sablé,  ses  oracles  :  «  Les  sen- 
tences, écrit-il  à  la  marquise,  ne  sont  sentences 
qu'après  que  vous  les  avez  approuvées.  Vous  ne 
pouvez  les  désapprouver  toutes,  car  il  y  en  a  beau- 
coup de  vous.  »  Il  caresse  ses  manies  : 

Voilà  ce  que  j'ai  des  maximes  que  vous  n'ayez  jîoiiit. 
Mais  comme  on  ne  fait  rien  pour  rien,  je  vous  demande 
un  potage  aux  carottes,  un  ragoût  de  mouton  et  un  de 
bœuf,  comme  ceux  que  nous  eûmes,  lorsque  M.  le  Com- 
mandeur de  Souvré  dîna  chez  vous,  de  la  sauce  verte  et 
un  autre  plat,  soit  un  chapon  aux  pruneaux  ou  telle 
autre  chose  que  vous  jugerez  digne  de  votre  choix.  Si 
je  pouvais  espérer  deux  assiettes  de  ces  confitures  dont 
je  ne  méritais  pas  de  manger  autrefois,  je  croirais  vous 
être  redevable  toute  ma  vie.  (Août  1663.) 

A  ses  propres  maximes ,  il  préfère  celles  de 
Mme  de  Sablé  :  «  C'est  à  moi  à  cette  heure  de  faire 
des  façons  pour  mes  maximes,  et  après  avoir  lu  les 
vôtres  n'en  espérez  plus  de  moi.  « 

Mme  de  Sablé  faisait  copier  celles  de  La  Roche- 
foucauld, les  prêtait  sous  main  à  quantité  de  per- 
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sonnes,  soi-disant  à  l'insu  de  l'auteur,  recueillait 
les  jugements  sur  la  forme  et  sur  le  fond  :  «  Je 
trouve  encore  que  cela  n'est  pas  bien  écrit  en 
français,  juge  Mme  de  Schomberg,  c'est-à-dire  que 
ce  sont  des  phrases  et  des  manières  de  parler  qui 
sont  plutôt  d'un  homme  de  la  cour  que  d'un  auteur 
et  cela  ne  me  déplaît  pas.  » 

La  langue  que  nous  parlons  porte  toujours  la 
marque  de  notre  esprit.  Dans  le  même  milieu  Saint- 
Simon  et  la  princesse  palatine  usent  d'un  langage 
très  libre.  L'idiome  de  La  Rochefoucauld  est  celui 
de  la  société  polie.  Dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé, 
comme  chez  les  800  précieuses  ou  alcôvistes,  dont 
Somaize  a  donné  le  nom  et  la  demeure  en  1661, 
on  coni  e  l'œuvre  de  Vaugelas,  de  Chapelain,  de 
Gonrart  t  de  l'Académie,  on  achève  d'épurer  la 
langue.  La  loi  des  bienséances  exige  un  ton  modéré, 
le  désir  de  plaire,  des  mots  fins,  piquants,  tou- 
jours nobles  :  le  bon  goût  répugne  au  terme  propre 
qui  éveille  des  images  trop  familières,  et  veut 
qu'on  emploie  de  préférence  l'expression  la  plus 
générale.  La  Rochefoucauld,  très  soucieux,  écrit, 
le  9  septembre  1660,  à  Jacques  Esprit  :  «  Je 
vous  prie  de  mettre  sur  le  ton  de  sentences  ce 
que  je  vous  ai  mandé  de  ce  mouchoir  et  de  ces 
tricotets  ».  Il  remj)lace  monr/ioir  par  bandeau.  Cette 
correction  rappelle  le  mouchoir  d'Othello,  que  Ducis 
n'osa    risquer    dans    sa    tragédie    et    qu'Alfred    de 
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Vigny  se  vanta  d'avoir  osé  le  premier,  sur  la  scène 
française.  La  Rochefoucauld  a  l'audace  d'écrire  le 
mot,  mais  Mme  de  Sablé  et  le  bel  usage  se  récrient. 

Un  des  caractères  de  cette  langue,  c'est  l'emploi 
de  termes  abstraits.  Elle  n'a  pas  celte  couleur,  cet 
accent  personnel  des  écrivains  de  l'âge  précédent, 
d'un  Rabelais,  d'un  Montaigne.  L'auteur  s'élève  du 
particulier  au  général  :  il  ne  cherche  pas  à  nous 
rendre,  comme  Shakespeare,  comme  Saint-Simon, 
comme  La  Bruyère,  l'extrême  variété  de  tons  et  de 
traits,  la  physionomie  si  complexe  des  êtres  indi- 
viduels. 11  ramène  l'homme  à  l'unité  d'un  sentiment 
unique,  l'amour-propre  ;  son  vocabulaire,  comme 
celui  de  Mme  de  La  Fayette,  est  extrêmement  res- 
treint, mais  délicat,  élégant,  précis,  nuancé. 

La  concision  est  exigée  par  le  genre  même  des 
Maximes.  La  Rochefoucauld  y  excelle  sans  effort  : 
son  esprit  négateur  est  à  l'extrême  opposé  du  tem- 
pérament oratoire;  il  est  de  ceux  qui  aux  effusions 
enthousiastes  répondent  toujours  non.  Il  est  donc 
bref,  et  nous  voyons  qu'il  s'en  sait  quelque  gré  : 
«  Gomme  c'est  le  caractère  des  grands  esprits  de  ^ 
faire  entendre  en  peu  de  paroles  beaucoup  de 
choses,  les  petits  esprits  au  contraire  ont  le  don 
de  beaucoup  parler  et  de  ne  rien  dire.  »  Il  atteint 
la  perfection  du  genre  :  «  On  a  toujours  assez  de 
force  pour  supporter  les  maux  d'autrui  ».  Est-il  pos- 
sible de  condenser  plus  d'ironie  en  moins  de  mots? 

7 
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Cette  maxime  n'est-elle  j)as  encore  remarquable  par 
le  tour  piquant  de  la  chute?  Dans  la  plupart  des 
sentences  de  La  Rochefoucauld,  c'est  la  fin  de  la 
phrase  qui  donne  la  valeur  d'ironie,  d'observation 
ou  simplement  de  style. 

A  ce  point  de  vue,  les  Maximes  ont  une  im- 
portance historique.  Elles  marquent  une  nouvelle 
phase  de  la  prose  française.  Vers  1660,  on  se  ser- 
vait encore  de  locutions  vieillies,  de  constructions 
enchevêtrées;  on  n'éprouvait  pas  encore  le  besoin 
d'une  forme  courte  et  rapide.  La  Rochefoucauld,  en 
môme  temps  que  Pascal,  découvre  l'aptitude  de  la 
langue  française  à  frapper  une  idée,  à  réduire  une 
sentence  à  ses  éléments  simples.  Il  découpe  la 
longue  période  latine,  à  queue  et  à  traîne,  telle 
qu'on  la  rencontre  encore  chez  Descartes;  il  mobilise 
la  phrase,  l'arme  à  la  légère,  la  rend  offensive;  il 
prépare,  il  annonce  Voltaire  qui  dira  des  Maximes  : 
«  Ce  livre  fut  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus 
à  former  le  goût  de  la  nation,  et  à  lui  donner  un 
esprit  de  justesse  et  de  précision  ». 

On  y  trouve  encore  quelques  traces  de  bel-esprit. 
Jadis  on  avait  recherché  avec  Mlle  de  Scudéry  les 
différences  qui  séparent  l'amant  volage  de  l'amant 
inconstant  et  de  Tamant  perfide  :  aujourd'hui  on 
recherches  avec  La  Rochefoucauld  la  distinction 
qu'on  doit  établir  entre  la  sincérité  et  la  confiance, 
entre    l'esprit   fin    et   la  finesse    d'esj)rit.    Mme    de 
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La  Fayette  écrit  un  jour  à  Mme  de  Sévigné  qu'on 
discourut  tout  un  après-midi,  chez  Gourville,  sur 
les  personnes  qui  ont  le  goût  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  leur  esprit  :  «  Nous  nous  jetâmes,  dit-elle, 
dans  des  subtilités  où  nous  n'entendions  plus  rien.  » 
La  recherche  des  colifichets,  des  gentillesses,  des 
surprises  gâte  quelques  Maximes  : 

L  amour  prête  sou  uom  à  uu  uombre  iulini  de  com- 
merces qu'où  lui  attribue,  et  où  il  u"a  uou  plus  de  part 
que  /e  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise. 

Ce  doge  apparaît  à  l'improviste  pour  nous 
étonner  :  c'est  le  souci  du  trait  final. 

La  couslauce  eu  amour  est  uue  iucoustauce  perpé- 
tuelle, qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  successivement 
à  toutes  les  qualités  de  la  personne  que  nous  aimons, 
donnant  tantôt  la  préférence  à  lune,  tantôt  à  1  autre,  de 
sorte  que  cette  constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée 
et  J'en  fermée  dans  un  même  sujet. 

Il  n'y  a  là  qu'un  jeu  d'antithèses. 

Nombre  de  maximes  sont  de  simples  amusements 
d'esprit,  aussi  vraies  quand  on  les  retourne  et  qu'on 
en  prend  le  contre-pied  :  «  Nous  n'avons  pas  assez 
de  force  pour  suivre  toute  notre  raison  ».  Mme  de 
Grignan  refaisait  ainsi  la  sentence  :  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  raison  pour  employer  toute  notre 
force  ».  Ce  sont  des  maximes  qu'on  pourrait  appeler 
à  renversement. 
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D'autres  pensées  deviennent  obscures  par  leur 
forme  troj)  resserrée  : 

Dans  lamilic  comme  dans  1  amonr,  on  est  souvent 
plus  heureux  par  les  choses  qu'on  ignore  que  par  celles 
qu'on  sait. 

Gomment  peut-on  être  heureux  par  les  choses 
qu'on  ignore?  Alors,  remarque  un  annotateur  con- 
temporain, on  ne  sent  pas  son  bonheur.  La  Roche- 
foucauld ne  veut-il  pas  dire  plutôt  qu'on  est  heureux 
des  choses  qu'on  ignore,  parce  qu'on  les  imagine 
à  plaisir  autrement  qu'elles  ne  sont?  En  d'autres 
termes,  nous  jouissons  surtout  dans  les  autres  des 
.  qualités  que  nous  leur  prêtons,  tant  que  nous  n'avons 
pas  acquis  l'expérience  de  leurs  défauts  réels.  Ou 
encore    :  on   ne  s'aimerait  pas  si  on   se  connaissait 

(bien.    L'amour    et    l'amitié    vivent    en    effet    d'illu- 
sions,   et    cessent   par    la    connaissance.    C'est    ce 
'  qu'exprimait,  avec  plus  de  poésie  et  moins  d'obscu- 
rité sentencieuse,  la  charmante  fable  de  Psyché. 

Né  des  entretiens  de  salon,  remanié,  épuré, 
embelli  sous  les  yeux  et  par  les  conseils  de  cette 
société  raffinée,  ce  petit  livre  en  est  la  fleur  litté- 
raire la  plus  exquise.  Ainsi  s'explique  comment  La 
Rochefoucauld,  dont  l'éducation  première  fut  si 
imparfaite,  qui  savait  à  peine  le  latin,  qui  vécut 
durant  les  guerres  civiles  si  étranger  aux  lettres,  est 
devenu  un  classique.  Il  s'est  trouvé  écrivain  moins. 
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comme  Pascal,  par  la  force  de  son  génie  propre, 
qu'en  parlant  la  langue  magistralement  nette  de  son 
monde,  à  un  moment  où,  avec  Pascal,  Retz,  Mme  de 
Sévigné,  elle  touche  à  la  perfection. 

Mais  ne  diminuons  point  la  part  personnelle  de 
La  Rochefoucauld.  Pour  sentir  la  griffe  du  lion,  il 
suffit  de  comparer  ses  Maximes  aux  écrits  de  son 
professeur,  Jacques  Esprit,  qui  eut  à  l'étranger  une 
réputation  presque  égale  à  la  sienne,  ou  encore  aux 
élucubrations  de  ^Ime  de  Sablé,  si  au-dessous  de  sa 
renommée.  Il  n'a  d'ailleurs  atteint  cette  forme  aisée 
et  parfaite  que  par  un  labeur  opiniâtre.  Ce  qui 
n'était  qu'un  jeu  devint  un  métier  et  un  art.  \\  a  mis 
environ  cinq  années  à  composer,  il  en  mettra  quinze 
à  remanier,  polir,  abréger,  retoucher,  jusque  dans  les 
virgules,  quelques  centaines  de  petites  phrases.  La 
Rruyère  consacra  le  même  temps  à  ses  Caractères. 
On  voit  combien  fut  grande  la  part  de  l'ouvrier,  et 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  nonchalance  dédai- 
gneuse de  La  Rochefoucauld  à  nous  confier  qu'il 
lui  suffirait  seulement  «  d'un  peu  de  travail  »  pour 
exceller  dans  les  lettres.  W  nous  révèle,  au  con- 
traire, à  quel  point  la  prose  est  un  art  difficile  ^ 

1.  Pour  le  scrupule  dans  le  choix  de  rarrangeiuent  des 
mots,  La  Rochefoucauld  fait  songer  à  Flaubert,  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'un  styliste  des  plus  estimables,  n'étant  pas  né 
dans  un  âge  classique.  Ces  afîres  du  style,  ce  supplice 
d'écrire  dont  gémit  Flaubert,  tout  en  l'aimant  au-dessus  de 
tout,  n'est  chez  La  Rochefoucauld  qu'un  délassement,  «    qui 
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Sans  ce  voile  brillant  du  style,  la  lecture  des 
Ma.vi/nes  ne  serait  pas  tolérable.  Traduisez-les  en 
langage  moderne,  trivial  et  diffus,  vous  n'aurez  plus 
que  des  aphorismes  d'une  méchanceté  répugnante. 
La  netteté,  la  précision  lapidaire  leur  donnent  une 
présomption  de  certitude,  pour  ceux  qui  pensent 
avec  Renan  que  «  le  talent  est  la  mesure  de  la  vérité 
des  doctrines  »,  ou  auxquels,  comme  à  Sénac  de 
Meilhan,  «  rien  ne  fait  effet  comme  vrai,  mais 
comme  bien  trouvé  »  .  Chacune  de  ces  petites 
médailles  est  si  luisante  et  si  sonore  qu'on  oublie 
d'en  vérifier  le  titre;  mais  dans  cet  éclat  même, 
comme  dans  la  thèse  fondamentale,  il  y  a  quelque 
chose  de  monotone.  De  l'esprit,  encore  de  l'esprit, 
et  toujours  de  l'esprit  !  Comme  on  est  mieux  disposé, 
après  tant  d'ironie,  pour  goûter  le  charme  reposant 
de  la  naïveté,  de  la  candeur! 

A  lire  les  Maximes  dans  le  désordre  apparent  où 
La  Rochefoucauld  les  a  disposées,  on  pourrait  les 
prendre  pour  de  simples  observations,  parfois  con- 
tradictoires, faites  au  jour  le  jour,  sans  aucun  lien 
qui  les  relie.  On  a  voulu  néanmoins  y  démêler  un 
certain  système  :  «  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld, 
dit  Sainte-Beuve,  ont  eu  leur  métaphysique,  au  fond 


trouble  son  sommeil  »,  coniino  il  récrit  à  Esprit.  Ils  ont 
eiK.oro  (0  trait  conmiun  de  ^  e  eonij)laire  à  nous  montrer  dans 
l'àme  humaine,  sous  la  parure  de  la  l'ornie,  un  fond  de  bas- 
sesse et  de  hideur. 
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et  au-dessus  de  leur  morale;  ils  ont  jugé  plus  pru- 
dent de  la  sous-entendre;  au  xviii''  siècle  on  ne 
possédait  pas  autant  de  circonspection  et  de  défé- 
rence. »  Mais  les  grands  seigneurs,  remarque  Yinet, 
ne  font  ni  systèmes,  ni  livres  :  La  Rochefoucauld 
nous  donne  le  résultat  de  ses  réflexions,  sans 
prendre  la  peine  de  les  lier  entre  elles  ni  de  les 
démontrer;  il  parle  sous  forme  d'oracle.  Ce  serait 
pourtant  une  erreur  de  croire  que  La  Rochefou- 
cauld ait  puisé  ses  sentences  uniquement  dans  son 
humeur  et  dans  son  expérience  personnelle.  Rappe- 
lons-nous ce  qu'il  dit,  en  traçant  son  portrait,  de  son 
goût  pour  les  lectures  qui  peuvent  façonner  l'esprit 
et  fortifier  l'àme.  Mme  de  Maintenon  remarque,  il 
est  vrai,  qu'il  possédait  peu  de  connaissances;  il  y 
suppléait,  ajoute-t-elle,  par  son  grand  esprit,  l'^t 
nous  lisons  de  même  dans  les  Segraislann  :  a  M.  de 
La  Rochefoucauld  n'avait  pas  étudié;  mais  il  av;iil 
un  bon  sens  merveilleux,  et  savait  parfaitement  bien 
le  monde  ».  Quoiqu'il  ait  vu  l'homme  ailleurs  que] 
dans  les  écrits  des  philosophes,  on  ])eut  soupr 
çonner  cependant  qu'il  a  lu  Montaigne,  Gassendi, 
Descartes,  les  Provinciales,  qu'il  a  pris  part  aux 
discussions  philosophiques  et  théologiques  sur  la 
nature  humaine  et  la  grâce  divine,  qui  anim.aient  le 
salon  de  Mme  de  Sablé.  La  doctrine  d 'l^Lpicure,  la 
morale  de  l'intérêt,  jointe  à  la  doctrine  janséniste 
sur  la  corruption  de  l'homme,  forment  l'arrière-fond 
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(les  Ma. rimes.  Nous  avons  toutefois  plus  de  con- 
fiance dans  la  philosophie  morale  de  La  Rochefou- 
cauld, son  œuvre  propre,  qui  est  restée  attachée  à 
son  nom,  que  dans  la  métaphysique  qu'elle  sup- 
pose, et  dont  on  peut  présumer  qu'il  s'est  moins 
soucié;  c'est  même  le  côté  faible  de  sa  doctrine.  Les 
Maximes  en  portent  des  vestiges. 

Il  y  a  quelque  chose  d'immuable,  de  fatalement 
providentiel  dans  le  cours  des  choses  humaines  : 

Quoique  iuccrlitudo  et  quelque  variété  qui  paraisse 
dans  le  monde,  on  y  remarque  néanmoins  un  certain 
enchaînement  secret,  et  un  ordre  ré^lé  de  tout  temps 
par  la  Providence,  qui  fait  que  chaque  chose  marche 
en  son  rang  et  suit  le  cours  de  sa  destinée. 

C'est  là  un  lieu  des  plus  communs. 

Non  plus  qu'Epicure,  non  plus  que  Port-Royal, 
La  Rochefoucauld  n'admet  le  libre  arbitre.  D'ac- 
cord en  cela  avec  la  psychologie  la  plus  récente,  il 
refuse  à  l'homme  la  direction  spontanée  de  ses  actes, 
il  donne  la  prépondérance  aux  passions,  aux  émo- 
tions involontaires  sur  l'intelligence  et  sur  la  raison. 
Les  passions  sont  le  seul  mobile  des  hommes,  elles 
font  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  nous  voyons 
autour  de  nous.  Tout  cède  à  leur  puissance  élé- 
mentaire. Dans  leur  conflit,  c'est  toujours  la  plus 
forte  passion  qui  l'emporte;  la  passion  dont  nous 
triomphons,   c'est  celle  qui   s'éteint.   Les   passions 
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naissent  du  corps.  Notre  vie  affective,  c'est-à-dire 
nos  instincts,  nos  désirs,  découlent  de  notre  vie 
végétative.  La  source  de  notre  volonté  est  cachée 
dans  les  ténèbres  de  l'Inconscient  :  voilà  ce  que  La 
Rochefoucauld  exprime  en  langage  du  xvii^  siècle  : 

Toutes  les  passions  no  sont  autre  chose  que  les 
divers  degrés  de  la  chaleur  ou  de  la  froideur  du  sang. 
—  Les  humeurs  du  corps  ont  un  cours  ordinaire  et 
réglé,  qui  meut  et  qui  tourne  imperceptiblement  notre 
volonté;  elles  roulent  ensemble  et  exercent  successive- 
ment un  empire  secret  en  nous,  de  sorte  qu'elles  ont 
une  part  considérable  à  toutes  nos  actions,  sans  que 
nous  le  puissions  connaître. 

Il  suit  de  là  que  la  durée  de  nos  passions  ne 
dépend  pas  plus  de  nous  que  la  durée  de  notre  vie; 
l'homme  croit  souvent  se  conduire,  lorsqu'il  est 
conduit;  pendant  que  par  son  esprit  il  tend  à  un  but, 
son  cœur  l'entraîne  insensiblement  à  un  autre.  Il  se 
figure  qu'il  quitte  ses  vices,  quand  ses  vices  le  quit- 
tent :  chaque  âge  a  les  siens,  qui  l'attendent  comme 
des  hôtes  chez  qui  il  faut  successivement  loger  ^  La 


1.  Musset  semble  s'être  souvenu  de  la  maxime  de  La  Roche- 
foucauld dans  les  vers  suivants  : 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions... 

son  corps  était  l'hôtellerie 

Où  s'étaient  attablés  ces  paies  voyageurs. 

Mais   Musset,  mauvais   psychologue,    fait   ici   les  passions 
distinctes  du  corps,  ce  qui  contredit  La  Rochefoucauld. 
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folie  enfin  est  bien  plus  naturelle  à  l'homme  que  la 
raison. 

A  travers  l'extrême  variété  de  leurs  physionomies, 
nos  passions  ont  un  trait  fixe,  l'amour-propre, 
l'amour  de  soi,  c'est-à-dire  l'égoïsme.  Ce  n'est  pas 
un  sentiment  particulier,  aux  prises  avec  d'autres 
sentiments,  c'est  le  mobile  unique,  fondamental.  Il  a 
beau  se  prendre  aux  objets  les  plus  dissemblables, 
il  reste  toujours  identique  à  lui-même. 

Insatiable,  indestructible,  infini,  ce  mo/,  cet  Ego, 
ce  désir  de  bonheur,  ressort  de  toutes  nos  actions  et 
domine  toute  notre  vie.  Il  enfle  notre  chétive  indi- 
vidualité jusqu'à  emplir  l'Univers.  C'est  ce  que 
La  Rochefoucauld  exprime  dans  la  plus  longue  des 
Maximes,  sorte  de  Leitmotiv  qui  condense  sa  philo- 
sophie et  la  contient  toute  : 

L'amour-propro  osl  l'amour  do  sol-môme  oL  do  toulos 
choses  pour  soi,  il  rond  los  hommes  idolâtres  d'oux- 
mèmos,  et  il  los  rendrait  tyrans  des  autres  si  la  for- 
tune leur  en  donnait  les  moyens....  Il  est  tous  los  con- 
traires, impérieux  et  obéissant,  sincère  et  dissimulé, 
miséricordieux  et  cruel,  timide  et  audacieux....  Il  est 
dans  tous  les  états  de  la  vie  et  dans  toutes  l(>s  condi- 
tions; il  vit  partout  et  il  vit  do  tout;  il  vit  do  rion  ;  il 
s'accommode  dos  choses  et  do  leur  privation  ;  il  passe 
môme  dans  le  parti  dos  ^ens  qui  lui  font  la  guerre  (les 
chrélions);  il  entre  dans  leurs  desseins,  et,  cv  qui  (>st 
afbnirablo,  il  se  hait  lui-môme  avec  eux,  il  conjure  sa 
pcito,  il  travaiUo  môme  à  sa  ruine.  I']n(ln  il  ne  se  soucie 
que   d'être,   ol,   pourvu   qu'il   soit,  il   veut   bien   être  son 
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ennemi.  Il  ne  faut  donc  pas  s  étonner  s'il  se  joint  quel- 
quefois à  la  plus  rude  austérité,  et  sil  entre  si  hardi- 
ment en  société  avec  elle  pour  se  détruire,  parc(>  qu(> 
daus  le  môme  temps  qu'il  se  ruine  en  un  endroit,  il  s(> 
rétablit  en  un  autre.  Quand  on  pense  qu  il  quitte  son 
plaisir,  il  ne  fait  que  le  suspendre  et  le  changer,  et  lors 
même  qu  il  est  vaincu,  et  qu  on  croit  en  être  défait,  on 
le  retrouve  qui  triomphe  de  sa  propre  défaite.  Voih'i  la 
peinture  de  1  amour-propre,  dont  toute  la  vie  n  est  qu'une 
grande  agitation. 

Quelles  que  soient  les  atténuations  que  l'on  puisse 
signaler  dans  d'autres  maximes,  celle-ci  révèle  la 
plus  ferme,  la  plus  obstinée  croyance  à  l'égoïsme 
universel.  La  Rochefoucauld  déploie  toute  sa  saga- 
cité, toute  son  ingéniosité  à  retrouver  cet  amour  de 
soi  «  dont  les  raffinements  passent  ceux  de  la  chimie  » 
dans  tous  les  actes  que  l'on  rapporte  à  un  autre  prin- 
cipe, dans  ceux  mêmes  que  l'on  dénomme  vertueux. 
Plus  l'araour-propre  se  cache  aux  autres,  ou  se  dis- 
simule à  lui-même,  plus  il  est  grand. 

L'amour  semble  démentir  l'amour-propre.  N'est- 
on  pas  près  de  s'oublier,  de  se  sacrifier  quand  on 
aime?  j)eut-être,  dans  les  romans.  Mais  il  est  du 
véritable  amour  comme  de  l'apparition  des  esprits  : 
tout  le  monde  en  parle,  peu  de  gens  en  ont  vu. 
Dans  aucune  passion  l'amour-propre  n'exerce  mieux 
son  empire.  On  est  toujours  plus  disposé  à  com- 
promettre le  repos  de  ce  qu'on  aime,  qu'à  perdre  le 
sien,  et  si  l'on  croit  aimer  sa  maîtresse  pour  l'amour 
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d'elle,  on  est  bien  trompé,  La  première  fraîcheur 
d'agrément  passe  d'ailleurs  insensiblement,  sans  que 
ce  soit  la  faute  de  personne  :  c'est  le  temps  qui  fait 
son  œuvre.  Bientôt  l'amour  désenchanté  deviendra 
haine  ;  la  haine  épuisée,  il  ne  reste  plus  que  la  honte. 
«  Il  n'y  a  guère  de  gens  qui  ne  soient  honteux  de 
s'être  aimés,  quand  ils  ne  s'aiment  plus.  »  Combien 
humiliante  cette  pensée  pour  Mme  de  Longueville  ! 
La  Rochefoucauld,  qui  rend  aux  femmes  tant  de 
respects  et  d'hommages  dans  le  particulier,  prend 
sa  revanche  quand  il  parle  d'elles  en  général.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  contester  sur  ce  sujet  l'univer- 
salité de  sa  compétence.  Ce  don  Juan  de  ruelles  n'a 
jamais  connu  l'amour  naïf  de  Charlotte,  l'amour 
éperdu  d'Elvire.  Avant  d'avoir  vécu  dans  l'intimité 
de  Mme  de  La  Fayette,  il  ne  possède  que  l'expé- 
rience des  femmes  du  beau  monde,  parées,  choyées, 
gâtées,  qui  n'ont  pas  une  heure  de  répit  pour  un 
sentiment  naturel.  C'est  le  démon  subalterne  de 
la  coquetterie  qui  les  tourmente  et  qui  les  mène 
A  toutes  ces  précieuses  il  décoche  des  flèches  aigui- 
sées avec  bonheur.  Il  sourit  de  leur  honnêteté  :  la 
plupart  des  honnêtes  femmes  sont  des  trésors 
cachés,  qui  ne  sont  en  sûreté  que  parce  qu'on  ne 
les  cherche  pas,  ou  parce  qu'elles  aiment  leur  répu- 
tation ou  leur  repos.  La  vanité,  la  honte  et  surtout 
le  tempérament  font  souvent  la  vertu  des  femmes; 
ou  encore  leur  sévérité  est  un  ajustement  et  un  fard 
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qu'elles  ajoutent  à  leur  beauté.  On  ne  leur  reconnaît 
d'ailleurs  quelque  mérite  qu'autant  que  dure  cette 
beauté.  Enfin  il  en  est  peu  d'honnêtes  qui  ne  soient 
lasses  de  leur  métier.  Leur  esprit  sert  plus  à  fortifier 
leur  folie  que  leur  raison.  On  en  peut  trouver  qui 
n'ont  jamais  eu  de  galanterie,  mais  il  est  rare  d'en 
rencontrer  qui  n'en  aient  jamais  eu  qu'une.  Dans  les 
premières  passions  elles  aimaient  l'amant,  et  dans 
les  autres  elles  aiment  l'amour. 

Il  n'est  pire  impertinence  que  de  glisser  le  petit 
livre  de  La  Rochefoucauld,  relié  en  chagrin,  sur  la 
toilette  d'une  tendre  amie.  C'est  lui  laisser  entendre 
trop  clairement  qu'on  nest  pas  aussi  dupe  qu'elle 
imagine. 

L'amitié  du  moins,  pensez-vous,  étrangère  à  ces 
manèges,  à  ces  illusions  volontaires,  à  ces  trans- 
ports ,  échappe  aux  déceptions  et  aux  défaites. 
Détrompez-vous.  Quelque  rare  que  soit  le  véritable 
amour,  il  l'est  encore  moins  que  la  véritable  amitié. 
Même  lorsqu'elle  paraît  désintéressée,  comme  nous 
ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport  à  nous, 
nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût  et  notre 
plaisir,  quand  nous  préférons  nos  amis  à  nous- 
mêmes.  Mais  d'ordinaire  ce  que  les  hommes  nom- 
ment amitié  n'est  qu'une  société,  qu'un  ménage- 
ment réciproque  d'intérêts  ,  qu'un  commerce  où 
à  l'amour-propre  se  propose  toujours  quelque  chose 
gagner .    La    fidélité    n'est    qu'une    invention   pour 
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attirer  la  confiance.  Si  nous  éprouvons  un  mouve- 
ment de  joie  au  bonheur  de  nos  amis,  c'est  que  nous 
espérons  bien  retirer  quelque  utilité  de  leur  bonne 
fortune.  Sont-ils  au  contraire  malheureux,  nous 
nous  consolons  aisément  de  leurs  disgrâces,  lors- 
qu'elles servent  à  signaler  notre  tendresse  pour 
eux.  Il  y  a  pis.  La  Rochefoucauld  aperçoit  dans 
l'homme  non  pas  seulement  Tégoïsme  ,  mais  la 
•^méchanceté,  la  perversité,  l'amour  du  mal.  Les 
déceptions  d'autrui  sont  nécessaires  à  son  bonheur. 
Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis,  nous  trou- 
vons quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  C'est  ce 
qui  fait  que  la  plupart  des  amis  dégoûtent  de  l'amitié. 
Un  ancien  a  dit  mieux  encore  :  «  0  mes  amis,  il  n'y 
a  pas  d'amis  »  ! 

Toutes  nos  qualités  sont  incertaines  et  douteuses,  à 
la  merci  des  occasions.  Les  vices  entrent  dans  la  com- 
position des  vertus  comme  les  poisons  dans  la  com- 
position des  remèdes.  La  prudence  les  assemble  et 
les  tempère,  et  s'en  sert  utilement  contre  les  maux 
de  la  vie.  La  prétention  de  la  vertu  à  fuir  le  mal, 
même  contre  l'intérêt  propre,  n'est  qu'un  fantôme 
formé  i)ar  nos  passions.  On  leur  donne  un  nom  hon- 
nête, on  les  couvre  des  apparences  de  piété  et  d'hon- 
neur, mais  elles  transparaissent  toujours  au  travers 
(le  ces  voiles.  Etre  vertueux,  c'est  l'art  de  sembler 
honnête.  Quand  nous  y  mettons  de  la  bonne  foi,  c'est 
que  nous  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser  aux 
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autres,  qu'enfin  nous  nous  déguisons  à  nous-mêmes. 
Nous  ne  louons  même  pas  la  vertu  avec  désintéres- 
sement, nous  voulons  nous  faire  honneur  de  cet 
éloge.  En  un  mot,  les  vertus  se  perdent  dans  l'in- 
térêt, comme  les  fleuves  dans  la  mer. 

Pour  vous  en  convaincre,  examinez-les  une  à  une. 
La  sincérité  ne  se  trouve  qu'en  fort  peu  de  gens. 
Celle  que  l'on  voit  d'ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissi- 
mulation pour  attirer  la  confiance,  une  imperceptible 
ambition  de  rendre  nos  témoignages  considérables, 
et  d'attirer  à  nos  paroles  un  respect  de  religion. 

La  modestie  est  toujours  fausse.  Nous  n'avouons 
jamais  nos  défauts  que  par  vanité,  pour  les  faire  voir 
du  côté  que  nous  voulons,  ou  parce  qu'on  aime 
mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n'en  point 
parler.  Mais  il  n'y  a  point  d'homme  qui  ne  se  croie, 
en  chacune  de  ses  qualités,  au-dessus  de  l'homme 
du  monde  qu'il  estime  le  plus.  Lorsque  nous  exagé- 
rons les  bonnes  qualités  des  autres,  c'est  plutôt  par 
l'estime  de  nos  propres  sentiments  que  par  l'estime 
de  leur  mérite,  et  nous  voulons  nous  attirer  des 
louanges  lorsqu'il  semble  que  nous  leur  en  donnons. 
Tout  le  monde  y  trouve  son  compte  :  l'un  prend  la 
louange  pour  une  récompense  de  son  mérite;  l'autre 
la  donne  pour  faire  remarquer  son  équité,  son 
désintéressement.  Ou  bien  encore  la  malignité  s'en 
mêle.  Nous  élevons  la  gloire  des  uns  pour  abaisser 
celle  des  autres  :  et  quelquefois  on  louerait  moins 
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M.  le  Prince  et  M.  de  Turenne,  si  on  ne  les  voulait 
point  blesser  tous  deux. 

La  Rochefoucauld  ne  voit  de  môme  dans  la  bonté 
que  faiblesse  secrète.  On  n'a  pas  la  force  d'être 
méchant.  Ou  bien  encore  la  bonté  n'est  que  la  meil- 
leure des  politiques.  Il  semble  que  l'amour-propre 
s'oublie  lui-même,  lorsque  nous  travaillons  pour 
l'avantage  des  autres.  Cependant  c'est  prendre  le 
cliemin  le  plus  assuré  pour  arriver  à  ses  fins;  c'est 
prêter  à  usure  sous  prétexte  de  donner;  c'est  enfin 
s'acquérir  tout  le  monde  par  un  moyen  subtil  et 
délicat. 

La  pitié  n'est  que  le  sentiment  de  nos  propres 
maux  dans  les  maux  d'autrui.  Nous  sommes  d'autant 
plus  attendris  que  notre  imagination  est  plus  vive, 
ou  que  nous  avons  éprouvé  les  mêmes  peines.  C'est 
pour  ce  motif  que  les  misérables,  les  femmes  ner- 
veuses ou  les  gens  malades  sont  d'ordinaire  les  plus 
pitoyables.  Il  peut  y  avoir  aussi  du  calcul  dans  la 
pitié,  l'espoir  d'être  payé  de  retour,  d'une  façon  ou 
de  l'autre  :  ou  encore  de  l'orgueil,  par  exemple  dans 
les  marques  de  compassion  que  nous  donnons  à  nos 
ennemis,  pour  leur  faire  sentir  que  nous  sommes 
au-dessus  d'eux.  Nous  nous  admirons  nous-mêmes 
dans  nos  bienfaits  :  nous  aimons  mieux  voir  ceux  à 
qui  nous  faisons  du  bien  que  ceux  qui  nous  en  font'. 

1.  C  ost  le  sujet  d'une  page  d'Aristote  et  d'une  plaisante 
comédie  de  Labiche,  le  Voyage  de  M.  Perrichon. 
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On  est  généreux  par  amour-propre,  reconnaissant 
par  égoïsme.  Il  en  est  de  la  reconnaissance  comme 
de  la  bonne  foi  des  marchands  :  elle  entretient  le 
commerce;  et  nous  ne  payons  pas  parce  qu'il  est 
juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver  plus  faci- 
lement des  gens  qui  nous  prêtent. 

Même  ingéniosité  à  rabaisser  la  justice,  qui  n'est 
que  la  crainte  de  souffrir  l'injustice,  la  clémence, 
dont  les  princes  se  servent  pour  gagner  l'affection 
des  peuples,  la  magnanimité  qui  méprise  tout  pour 
avoir  tout. 

Il  semblerait  que  La  Rochefoucauld,  si  dédai- 
gneux des  sentiments  populaires,  tels  que  la  pitié, 
dût  atténuer  son  scepticisme  à  Tégard  de  la  valeur 
guerrière,  apanage  de  sa  caste.  Il^e  nous  laisse  pas 
ignorer  dans  ses  Mémoires  les  preuves  éclatantes 
qu'il  en  a  maintes  fois  données.  Il  définit  magnifi- 
quement nntrép|dité  ;  une  force  extraordinaire  de 
l'âme  ,  qui  l'élève  au-dessus  des  troubles  ,  des 
désordres  et  des  émotions  que  la  vue  des  grands 
périls  pourrait  exciter  en  elle;  et  c'est  ])ar  cette 
force  que  les  héros  se  maintiennent  en  un  état  pai- 
sible, et  conservent  l'usage  de  leur  raison  dans  les 
accidents  les  plus  surprenants  et  les  plus  terribles. 
Le  portrait  si  flatteur  que  Saint-Evremond  a  tracé 
de  La  Rochefoucauld  nous  le  représente  de  même 
«  se  possédant  sans  crainte  dans  l'état  le  plus  dan- 
gereux  ».   Mais  analysons   avec   La  Rochefoucauld 
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les  mobiles  de  ce  sentiment,  mesurons  la  réalité  à 
l'idéal  :  l'amour  de  la  gloire,  la  crainte  de  la  honte, 
le  dessein  de  faire  fortune,  le  désir  de  rendre  notre 
vie  commode  et  agréable,  et  l'envie  d'abaisser  les 
autres,  sont  souvent  les  causes  de  cette  valeur  si 
célébrée  parmi  les  hommes  (songez  à  la  rapacité 
des  Condés).  La  valeur  est  un  métier  périlleux  qui 
sert  au  simple  soldat  à  gagner  sa  vie,  au  chef  à 
faire  fortune.  Le  héros  risque  beaucoup  pour  avoir 
beaucoup,  mais  il  sait  supputer  ses  risques.  La  Ro- 
chefoucauld affirme,  et  son  expérience  a  du  prix, 
que  les  héros  les  plus  intrépides  sont  en  même 
temps  les  plus  prudents,  les  plus  avisés  :  on,  ne  veut 
point  perdre  la  vie,  et^>njveut  acquérir Ja__^loi^^ 
aussi  les  braves  ont-ils  plus  d'adresse  et  d'esprit 
pour  éviter  la  mort  sur  le  champ  de  bataille,  que  les 
gens  de  chicane  n'en  ont  pour  conserver  leur  bien. 
On_s^expose  juste  assez  pour  sauvêr^son  honneur. 
Le  parfait  courage  serait  de  faire  sans  Témoins  ce 
qu'on  serait  capable  de  faire  devant  le  monde;  mais 
la  parfaite  valeur  et  la  poltronnerie  com})lète  sont 
des  extrémités  oii  l'on  arrive  rarement. 

On  conçoit,  après  cela,  que  La  Rochefoucauld  ne 
fasse  pas  un  cas  excessif  des  grands  hommes.  Il 
n'appartient  qu'à  eux  d'avoir  de  grands  défauts;  à 
une  remarquable  vanité  i)rès,  les  héros  sont  faits 
comme  les  autres  humains.  Les  actions  d'éclat  sont 
le  plus  souvent  les  effets  du  hasard,   de  l'humeur 
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et  des  passions.  C'est  dans  rintelligence  qu'il  faut 
placer  la  grandeur  d'âme  :  les  grandes  âmes  ne  sont 
point  celles  qui  ont  moins  de  passions  et  plus  de 
vertu  que  les  âmes  communes,  mais  celles  seule- 
ment qui  ont  de  plus  grands  desseins. 

Bien  loin  d'affranchir  des  faiblesses  humaines  les 
savants,  les  sages,  les  philosophes  et  les  saints, 
La  Rochefoucauld  veut  qu'ils  se  repaissent,  plus 
peut-être  encore  que  le  reste  des  mortels,  de  vanité 
et  d'orgueil. 

Il  y  a  diverses  sortes  de  curiosité,  dit-il  de  la 
science,  l'une  d'intérêt,  qui  nous  porte  à  désirer 
d'apprendre  ce  qui  nous  peut  être  utile;  et  l'autre 
d'orgueil,  qui  vient  de  l'envie  de  savoir  ce  que  les 
autres  ignorent.  La  Rochefoucauld  ne  conçoit  pas 
le  pur  amour  du  beau,  la  recherche  désintéressée 
de  la  vérité. 

Est-il  plus  juste  pour  les  philosophes  et  les  sages  ? 
Leur  constance  n'est  que  l'art  d'enfermer  leur  agita- 
tion dans  leur  cœur  :  si  nous  résistons  à  nos  pas- 
sions, c'est  plus  par  leur  faiblesse  que  par  notre 
force.  La  modération  n'est  que  la  langueur  et  la 
paresse  de  l'âme,  ou  encore  la  crainte  de  l'envie,  la 
vaine  ostentation  de  la  force  de  notre  esprit,  le  désir 
de  paraître  plus  grand  que  la  fortune;  le  mépris  des 
richesses,  un  moyen  de  se  garantir  contre  l'avilis- 
sement de  la  pauvreté,  d'aller  à  la  considération  par 
une  autre  voie  détournée.  Les  préceptes  des  philoso- 
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phes  ne  nous  édifient  pas  plus  que  leurs  exemples. 
Ils  nous  les  prodiguent  non  pas  pour  nous  corriger 
de  nos  défauts,  mais  pour  nous  persuader  qu'ils  en 
sont  affranchis.  Ces  préceptes  ne  leur  servent  pas 
plus  qu'à  nous-mêmes  :  la  philosophie  triomphe 
aisément  des  maux  passés  et  des  maux  à  venir,  mais 
les  maux  présents  triomphent  d'elle. 

Toute  tendance  à  la  perfection  nous  entraîne  d'ail- 
leurs dans  un  cercle  vipieux^  î^ti'^  orgueil  s'accroît 
en  effet  de  tout  ce  que  nous  retranchons  à  nos 
autres  défauts,  et  de  là  vient  que  les  pénitents,  les 
dévots  et  les  saints  sont  peut-être  les  plus  orgueil- 
leux des  hommes.  L'humililé  n'est  qu'une  feinte  sou- 
mission dont  on  se  sert  pour  soumettre  tout  le 
monde  :  c'est  un  artifice  de  l'orgueil  qui  s'abaisse 
devant  les  hommes  pour  s'élever  sur  eux,  c'est  son 
déguisement  et  son  premier  stratagème.  On  le  voit 
alors  les  yeux  baissés,  dans  une  contenance  modeste 
et  reposée;  toutes  ses  paroles  sont  douces  et  respec- 
tueuses, pleines  d'estime  pour  les  autres.  C'est  l'or- 
gueil qui  joue  tous  ces  personnages  que  l'on  prend 
pour  l'humilité.  —  La  pensée  suivante  est  une  épi- 
gramme  à  l'adresse  de  Mme  de  Longueville  :  les 
véritables  mortifications  sont  celles  qui  ne  sont 
point  connues;  la  vanité  rend  les  autres  faciles. 
La  Rochefoucauld  connaissait  bien  cette  âme  altière. 
La  duchesse  repentie  confiait  à  M.  Singlin  combien 
elle  appréhendait  «    que  sa  docilité  ne  vînt  aussi, 
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comme  tout  le  reste,  de  son  orgueil,  qui  se  trans- 
formait, s'il  faut  ainsi  dire,  en  ange  de  lumière  pour 
avoir  de  quoi  vivre  ».  Elle  raffinait  dans  les  mortifi- 
cations, comme  elle  avait  fait  dans  la  galanterie  et 
dans  l'intrigue.  Elle  voulait  être  la  dernière,  ne 
pouvant  être  la  première ,  s'imaginant  que  le  gou- 
vernement des  sphères  célestes  laissait  à  Dieu 
assez  de  loisirs  pour  fixer  constamment  les  yeux 
sur  le  moindre  de  ses  gestes.  Rancé,  le  fondateur 
[Trappe,  désespère  de  même  de  vaincre  chez  ses 
de  lavreligieux  cet  orgueil  qui  leur  vient  d'un 
effrayant  ascétisme.  Ainsi  sous  le  voile  de  la  péni- 
tente, sous  la  haire  du  trappiste,  comme  sous  le 
manteau  du  philosophe,  partout  et  toujours  l'indes- 
tructible moi. 

Après  avoir  i)arlé  de  la  fausseté  de  tant  de  vertus 
apparentes,  La  Rochefoucauld  veut  nous  dire 
quelque  chose  de  la  fausseté  du  mépris  de  la  mort. 
C'est  une  des  Maximes  le  plus  souvent  citées,  que 
«  le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixe- 
ment ».  «  C'est  nous  flatter,  dit-il  encore,  de  croire 
que  la  mort  nous  paraîtra  de  près  ce  que  nous  en 
avons  jugé  de  loin.  »  Mais  peut-être  sa  clairvoyance 
est-elle  ici  en  défaut,  et  la  mort  semble-t-elle,  tout 
au  contraire,  plus  effrayante  de  loin  que  de  près  ;  que 
chacun  songe  aux  êtres  qu'il  a  vus  mourir,  ou  s'en 
rapporte  au  récit  de  ceux  qui  ont  échappé  au  danger 
suprême.  Dans   son  portrait,  La  Rochefoucauld   se 
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vante  de  ne  craindre  aucunement  la  mort.  11  l'a 
prouvé  à  la  guerre,  il  le  prouvera  sur  son  lit  d'ago- 
nisant .  Ses  maximes  touchant  ce  sujet  semblent 
donc  plutôt  inspirées  par  la  logique  de  son  système 
que  par  l'observation  de  la  réalité.  L'intérêt  per- 
sonnel étant  le  souverain  bien,  le  seul  bien  sen- 
sible, la  mort  qui  vient  y  mettre  un  terme  doit  nous 
apparaître  comme  le  pire  de  tous  les  maux.  Il  est 
vrai  que  dans  la  longue  maxime  suivante  qui  clôt  la 
dernière  édition  du  livre,  il  parle  non  précisément 
de  la  crainte,  mais  de  ce  mépris  de  la  mort  que  les 
païens,  dit-il  prudemment,  se  vantaient  de  tirer  de 
leur  propre  force,  sans  l'espérance  d'une  meilleure 
vie  : 

Il  y  a  diflércncc  entre  souffrir  la  mort  constaiiimenl, 
et  la  mépriser.  Le  premier  est  assez  ordinaire,  mais  je 
crois  que  l'autre  n'est  jamais  sincère....  La  peine  que 
l'on  prend  pour  le  persuader  aux  autres  et  à  soi-même 
fait  assez  voir  que  cette  entreprise  n'est  pas  aisée.... 
Tout  homme  qui  sait  voir  la  mort  telle  qu'elle  est 
trouve  que  c'est  une  chose  épouvantable.  La  nécessité 
de  mourir  faisait  toute  la  constance  des  philosophes.  Ils 
croyaient  qu'il  fallait  aller  de  bonne  grâce  où  1  on  ne 
saurait  s'empêcher  d'aller;  et  ne  pouvant  éterniser  leur 
vie,  il  n'y  avait  rien  qu'ils  ne  fissent  pour  éterniser  leur 
réputation,   et   sauver  du  naufrage  ce  qui   en  peut  être 

garanti Espérons  plus  de  notre  tempérament  que  de 

ces  faibles  raisonnements,  qui  nous  font  croire  que 
nous  pouvons  appro(;lier  de  la  mort  avec  indifférence. 
La  gloire  de  mourir  avec  fermeté,  l'espérance  d'être 
regretté,  le  désir  d(.'  l.iisseï-  une  belle  ré])utation,  l'assu- 


L  AUTEUR    DES    «    MAXIMES    ».  119 

ranco  d  être  affranchi  des  misères  de  la  vie  et  de  ne 
dépendre  plus  des  caprices  de  la  fortune  sont  des 
remèdes    qu'on  ne   doit  pas  rejeter,   mais  on  ne  doit  pas 

croire   aussi  qu'ils    sont   infaillibles C'est   aussi    mal 

connaître  les  effets  de  1  amour-propre  que  de  j^enser 
qu'il  puisse  nous  aider  à  compter  pour  rien  ce  qui  doit 
nécessairement  le  détruire. 

Ce  n'est  qu'en  se  donnant  la  mort  que  l'homme 
semble  enfin  abdiquer  sçmmgLii_Mais  voilà  le  der- 
nier triomphe  de  La  Rochefoucauld  :  quand  on  se  tue, 
c'est  le  moi  qui  ordonne,  c'est  le  moi  qui  veut 
mourir  d'une  certaine  façon  et  non  d'une  autre  ; 
frappez-vous  au  cœur  avec  le  poignard,  versez-vous 
le  poison,  précipitez-vous  dans  les  flots,  c'est 
encore,  c'est  toujours  le  moi  que  vous  cherchez  à 
satisfaire,  à  apaiser. 

Ainsi  rien  ne  peut  anéantir  l'égoïsme.  Quiconque 
a  reconnu  cette  vérité,  en  a  sondé  la  profondeur, 
sinon  mesuré  l'étendue  j^-Jant  il  reste  encore  de 
terres  jnconnues,  dans  ce  pays  de  l'amour-propre, 
—  ne  doit  plus  s'étonner  de  rien. 

Pour  les  Maximes  comme  pour  tout  livre,  il  faut 
considérer  le  moment,  le  milieu  où  elles  ont  été 
composées.  Nous  jugeons  d'ordinaire  l'humanité 
d'après  la  fraction  infime  ^e  nous  en  connaissons. 
Devant  le  tableau  que  La  Rochefoucauld  nous  en 
trace,  on  doit  se  rappeler  ses  modèles.  Il  a  vécu 
sur  la  scène  de  la  Fronde,  en  plein  théâtre  et  dans 
les   coulisses.    C'est  la  politique   qui  a   fait   de  La 
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Rochefoucauld,  homme  d'action  incomplet,  un  mora- 
liste accompli.  En  des  temps  plus  calmes  il  eût 
hésité  sur  la  nature  humaine,  il  n'eût  pas  atteint 
celte  netteté,  cette  simplicité  de  vues  qui  le  |)lace 
hors  de  pair.  L'amour-propre  égoïste,  sentiment 
auquel  il  réduit  l'âme,  et  dont  il  fait  le  centre 
de  la  vie,  était  alors,  dans  les  grandes  choses 
comme  dans  les  petites,  l'impulsion  unique  et_la 
réalité  qui  correspondait  à  son  sjstèjnfi.  Les  vices 
qu'il  dénonce  ont  des  noms  et  des  visages  :  ringra-_ 
titude,  c'est  Anne  d' Autrichejjji^du j^lické^^  jtlazarin  ; 
la  vanité,  le  duc  de  Beaiifort;  l'orgueil,  Gondé; 
l'amour  trompeur,  Mme  de  Longueville;  ses  courtes 
sentences  pourraient  servir  d'exergues  à  leurs  mé- 
daillons. Le  rôle  que  La  Rochefoucauld  lui-même 
avait  joué  dans  celte  bagarre,  ses  disgrâces  et  ses 
déboires,  achevaient  de  lui  inspirer  le  mépris  clair- 
voyant de  ce  petit  monde  qu'il  confond  avec  l'es- 
|)èce  entière.  C'est  par  la  démoralisation  générale 
qu'un  de  ses  descendants,  ce  duc  ami  de  Turgot  et 
de  Condorcet,  si  éclairé,  si  humain,  si  chaud  partisan 
des  réformes  \  cherchait  à  excuser  son  illustre 
ancêtre,  disant  que  «  La  Rochefoucauld  avait  tou- 
jours connu  les  hommes  à  la  cour  ou  dans  la  guerre 
civile,    deux    théâtres    où    ils    sont    plus    mauvais 

1.  Ce  duc  pliihnilhropc  fut  massacré  (!ii  171)2  à  Gisors,  dor- 
ricre  la  voilmc  de  sa  mère  et  de  sii  IcimiK'  <|iii  oiileiidaiciil 
ses  cris. 
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qu'ailleurs  «.  Le  désintéressement,  la  générosité,  la 
pitié,  où  La  Rochefoucauld  les  voyait-il  autour  de 
lui?  Quoi  d'étonnant  si  sa  conclusion  est  la  même 
que  celle  de  Hobbes,  qui,  vers  le  même  temps, 
témoin  de  la  révolution  d'Angleterre,  signalait 
l'homme  comme  un  loup  pour  l'homme.  Le  livre 
des  Ma. rimes  pourrait  servir  d'épitaphe  à  la  féoda- 
lité mourante. 

Les  idées  de  La  Rochefoucauld  ne  lui  étaient  pas 
d'ailleurs  absolument  personnelles.  Esprit,  son  col- 
laborateur et  son  maître,  avait  composé  un  traité 
sur  la  Fausseté  des  vertus  humaines  ou  l'Art  de  con- 
naître les  /lommes,  qu'il  dédia  au  dauphin,  et  dont  la 
portée  suggérait  à  Leibniz  une  comparaison  de  l'au- 
teur et  de  Machiavel.  On  mettait  autrefois  Esprit  à 
côté  de  La  Rochefoucauld;  on  fait  bien,  dit  Sainte- 
Beuve,  de  ne  plus  l'y  mettre.  Dans  une  suite  de 
Pensées  sur  l'amitié,  Mme  de  Sablé  réfute  celles  de 
La  Rochefoucauld,  mais  pour  le  fond  général  elle 
était  à  peu  près  d'accord  avec  lui.  N'oublions  pas 
que  son  salon  communiquait  avec  Port-Royal.  Le 
jansénisme  ne  flatte  pas  l'homme.  Au  temps  même 
où  La  Rochefoucauld  polissait  ses  épigranmes, 
Pascal  écrivait   : 

Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  les  uns 
les  autres Personne  ne  parle  de  nous  en  notre  pré- 
sence comme  il  en  parle  en  notre  absence...  ;  et  peu 
d  amitiés   subsisteraient  si  chacun   tavait  ce  que  chacuu 
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dit  do  lui  lorsqu'il  u "y  est  pas,  quoiqu'il  parle  alors 
sincèrcuienl  ol  sans  passion. 

Et  ce  qu'on  dit  n'est  rien  en  comparaison  de  ce 
qu'on  })ense.  «  L'union  qui  est  entre  les  hommes 
n'est  fondée  que  sur  cette  mutuelle  tromperie.  « 
Trouvant  dans  l'homme  un  bon  sentiment,  la  com- 
passion pour  ceux  qui  souffrent,  Pascal,  remarque 
son  commentateur  Havet,  craint  que  cela  ne  contre- 
dise sa  thèse  sur  la  dépravation  essentielle  de  la 
nature  humaine,  et  s'attache  à  ramener  encore  ce 
sentiment  à  l'amour  de  soi  :  il  fait  ce  qu'a  fait  La 
Rochefoucauld;  mais  l'un  est  un  misanthrope  jan- 
séniste, l'autre  un  misanthrope  philosophe.  Fénelon 
écrira  dans  le  même  sens  :  «  J'ai  appris  à  connaître 
les  hommes  en  vieillissant,  et  je  crois  que  le  meil- 
leur est  de  se  passer  d'eux  sa/is  faire  l'entendu 

Cette  rareté  des  bonnes  gens  est  la  honte  du  genre 
humain.  »  Pascal,  Fénelon,  direz-vous,  aspirent 
à  un  idéal  de  vertu  surhumaine,  presque  divine. 
Ecoutez  Molière  tenir  par  la  bouche  d'Alceste  le 
même  langage  : 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourhcrie.... 
et  je  hais  tous  les  hommes. 

Tout  portrait  ne  ressemble  pas  moins  au  peintre 
qu'au  modèle.  La  beauté  ou  la  laideur  du  monde 
n'est  que  le  reflet  de  l'esprit  qui   le  conçoit.   Une 
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philosophie  sincère  est  toujours  l'expression  d'un 
tempérament  personnel.  Cette  tristesse  des  Maximes, 
qui  cherche  dans  l'homme  les  vilains  cotés,  elle  est 
chez  La  Rochefoucauld  ;  cet  air  mélancolique,  cha- 
grin, méprisant,  qu'il  peint  comme  lui  étant  naturel, 
s'harmonise  avec  le  texte  de  ce  petit  livre;  joignez-y 
l'expression  de  la  douleur  physique.  On  a  pu  dire 
de  son  œuvre  qu'elle  était  le  divertissement  d'un 
misanthrope  quinquagénaire,  diffamant  le  monde 
entre  deux  accès  de  goutte. 

«  Triste  par  caractère,  écrit  Taine,  La  Rochefou- 
cauld l'était  aussi  par  tournure  d'esprit.  Sa  honte  et 
sa  timidité  le  repliaient  sur  lui-même.  Sa  pensée 
pénétrante  perçait  et  retournait  en  cent  façons  les 
sujets  auxquels  elle  se  prenait.  Les  gens  concen- 
trés sont  sévères.  L'analyse,  ver  perpétuellement 
rongeur  à  la  racine  des  sentiments,  n'amène  pas 
l'indulgence.  Il  n'est  guère  d'homme  intelligent  qui, 
ayant  fait  le  tour  des  idées  et  aperçu  l'envers  de 
l'homme,  n'en  ait  rapporté  le  découragement  et  l'ai- 
greur. Le  désenchantement  amène  l'égoïsme;  l'ex- 
trême scepticisme  conduit  à  l'amour  de  soi.  » 

«  A  l'âge  qu'avait  La  Rochefoucauld,  ce  goût 
pour  la  satire  est  excusable  et  par  suite  assez  fré- 
quent. L'imagination  est  d'abord  artiste  :  on  sup- 
pose volontiers,  en  entrant  dans  le  monde,  que  le 
monde  est  beau  et  que  les  hommes  sont  bons.  Le 
monde    et  les    hommes    contribuent    à  l'illusion   et 
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jouent  la  comédie.  Au  bout  de  quelques  années,  on 
est  détrompé;  on  sait  ce  qu'il  y  a  derrière  les 
apparences  et  les  bienséances,  on  s'attache  par  con- 
traste à  démêler  les  vérités  cachées  sous  la  repré- 
sentation officielle;  on  aime  à  traîner  sur  la  scène 
les  acteurs  dépouillés  de  leurs  masques....  Ce  goût 
devient  préoccupation;  on  n'aperçoit  plus  guère 
qu'un  côté  des  choses,  on  se  venge  d'avoir  été  cré- 
dule en  devenant  sceptique.  On  croit  au  mal  sans 
mesure  après  avoir  cru  au  bien  avec  excès.  »  On  ne 
voit  plus  partout  que  vanité  consciencieuse,  cor- 
diale hypocrisie  ,  adoration  béate  de  soi-même, 
sublime  dévouement  à  ses  propres  intérêts. 

Enfin  on  songe  à  faire  effet.  S'il  faut  en  croire 
Benjamin  Constant,  les  Français  n'ont  point  d'autre 
idée  en  tête  ^  Vérité,  vraisemblance,  utilité,  honneur, 
rien  ne  leur  paraît  aussi  important  que  d'étonner  à 
tout  prix,  voire  de  choquer,  de  scandaliser.  Il  y  a 
trace  de  cette  malice  en  La  Rochefoucauld.  C'est 
une  des  formes  de  l'amour-propre  qu'il  oublie  de 
signaler. 

Au  xvii°  siècle  toutefois,  quand  on  parle  de 
morale,  de  philosophie,  il  faut  prendre  garde  de 
faire  trop  d'effet,  user  de  ménagements,  se  tourner 
vers  l'Eglise  et  la  Sorbonne,  et  leur  adresser  une 
profonde  révérence,    rachetée  par  le  sourire  inlé- 

1.  Stendhal  adresse  le  mêinc  reproche  aux  Alleinuiids. 
Faire  effet,  tel  est  au  reste  le  but  de  tout  écrivain. 
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rieur.  La  Rochefoucauld  n'a  garde  de  négliger  cette 
précaution  :  rA^ùs  au  lecteur,  en  tête  des  Maximes, 
prévient  que  l'auteur  ne  montre  les  hommes  si  cor- 
rompus qu'afin  de  les  mieux  pénétrer  de  la  néces- 
sité du  remède.  Ce  que  contiennent  les  Maximes, 
y  est-il  dit,  n'est  autre  chose  que  l'abrégé  d'une 
morale  conforme  à  celle  des  Pères  de  l'Eglise. 
Comment  s'égarer  en  suivant  de  si  bons  guides,  et 
n'est-il  point  permis  de  parler  de  l'homme  comme 
les  Pères  en  ont  parlé  ?  de  considérer  l'homme  dans 
cet  état  déplorable  de  la  nature  corrompue  par  le 
péché,  qui  ne  regarde  point  ceux  que  Dieu  en  a 
préservés  par  une  grâce  particulière? 

Certains  naïfs  se  laissèrent  tromper  par  ce  rôle 
de  prêcheur  et  d'apotre,  que  se  donne  La  Roche- 
foucauld, tandis  qu'il  se  borne  en  simple  obser- 
vateur à  exposer  avec  indifférence  les  travers  et  les 
vices  da-&e&-£imtemporains.  Mais  en  niant  la  liberté 
humaine,  il  flattait  les  jansénistes,  aussi  certains 
messieurs  de  Port -Royal  approuvèrent  fort  les 
Maximes.  Ils  y  virent  une  école  d'humilité  chré- 
tienne,  un  conamentaire  de  saint  Augustin,  par  un 
homme  de  la  cour,  qui  n'avait  pas  été  nourri  dans  la 
province  et  l'Université,  très  bon  néanmoins  pour 
humilier  et  convertir.  D'autres  plus  clairvoyants  | 
signalèrent  le  danger  de  dénigrer  les  belles  qualités, 
de  médire  des  gens  vertueux.  liuet,  évêque  d'Avran- 
ches,  ami  de  l'auteur,  ne  trouve  pas  grand  chose  à 
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louer  sans  réserve.  Il  y  a  une  sorte  de  confusion, 
dit-il,  dans  le  mot  de  maximes,  comme  si  elles  con- 
venaient à  tous  les  hommes,  lorsqu'elles  ne  concer- 
nent que  les  gens  vicieux.  11  n'est  pas  jusqu'à  Retz, 
qui  ne  trouve  que  «  les  Maximes  ne  marquent  pas 
assez  de  foi  en  la  vertu  ».  Bourdaloue  tonnera  un 
jour  contre  le  livre  du  haut  de  la  chaire,  parce  qu'il 
en  connaît  l'esprit.  Nous  avons  rapproché  les  pen- 
sées de  Pascal  de  celles  de  La  Rochefoucauld,  mais 
il  y  a  entre  les  deux  la  distance  d'un  cri  de  détresse 
à  une  réflexion  piquante.  Pascal  jette  l'homme 
accablé  au  pied  du  Calvaire.  Gela  fait,  il  le  relève  : 
«  La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se 
connaît  misérable...;  qu'il  s'estime  son  prix,  qu'il 
s'aime,  car  il  y  a  en  lui  une  nature  capable  de  bien  ». 
La  Bruyère  n'est  pas  non  plus  décourageant.  Sous 
la  satire  de  La  Rochefoucauld  perce  le  grand  sei- 
gneur dédaigneux,  instruit  et  desséché  par  l'ambi- 
tion et  par  le  monde  :  il  ne  s'indigne,  ni  ne  pro- 
teste ,  ni  ne  s'égaie,  ni  ne  se  lamente,  il  garde 
seulement  un  demi-sourire  d'ironie  qui  n'est  pas 
exempt  d'amertume,  sous  des  formes  cérémonieuses 
et  graves,  d'une  urbanité  exquise.  C'est  Philinte, 
réj)ondant  sur  un  ton  courtois  et  posé,  mais  un  peu 
morose,  aux  tirades  enflammées  d'Alceste  : 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,   injuste,  intéressé. 
Que  de  voir  des  vautours  afï'amés  de  carnage, 
Des  singes  malfjiisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 
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La  Rochefoucauld  a  pourtant  un  idéal,  moins 
sublime  que  celui  de  Pascal,  moins  élevé  que  celui 
de  Molière,  mais  qu'il  a  du  moins  le  mérite  de  réa- 
liser en  perfection.  Cet  idéal,  c'est  celui  de  Vhonnête 
homme^  tel  qu'on  le  comprenait  au  xvii®  siècle,  tel 
que  le  définissent  les  Maximes,  et  l'on  y  trouve  la 
contre-partie  de  ces  dénigrants  aphorismes. 

En  cela  d'accord  avec  Alceste,  La  Rochefoucauld 
exige    d'abord  de   l'honnête    homme-  une    sincérité^ 
fière.    «    L'honnête    homme    est    celui    qui    s'attire 
l'estime  des    honnêtes    gens,  et    qui    veut   toujours 

être   exposé  à  leur  vue Les   faux  honnêtes    gens 

sont  ceux  qui  déguisent  leurs  défauts  aux  autres  et 
à  eux-mêmes;  les  vrais  honnêtes  gens  sont  ceux 
qui  les  connaissent  et  les  confessent.  »  ^lais,  à  la 
différence  d'Alceste,  La  Rochefoucauld  juge,  comme , 
Philinte,  que  si  l'on  veut  vivre  en  paix  parmi  les" 
hommes,  la  prudence  commande  de  leur  taire  les 
vérités  désagréables.  Qu'on  s'abstienne  donc  de  les 
détromper  sur  leur  mérite. 

Nombre  de  maximes  nous  inspirent  une  extrême 
défiance  de  l'amitié,  Mais  l'honnête  homme,  à  part 
du  reste  des  humains,  est  l'ami  le  plus  sûr,  le  plus 
fidèle,  le  plus  confiant;  il  juge  a  plus  honteux  de  se 
défier  de  ses  amis  que  d'en  être  trompé  ».  Même  s'ils 
nous  trahissent  et  qu'ils  tombent  dans  l'infortune, 
nous  devons  toujours  de  la  sensibilité  à  leur  malheur. 
La  Rochefoucauld  nous   a   de   même   rendu  la  gra- 
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titude  très  suspecte ,  mais  il  veut  que  Thonnête 
homme  éprouve  «  une  certaine  reconnaissance  vive 
qui  ne  nous  acquitte  pas  seulement  des  bienfaits  que 
nous  avons  reçus,  mais  qui  fait  même  que  nos  amis 
nous  doivent,  en  leur  payant  ce  que  nous  leur 
devons  ».  Loin  de  se  réjouir  du  mal  et  de  s'affliger 
du  bien  qui  arrive  à  autrui,  l'honnête  homme  est  né 
sans  envie.  La  discrétion,  l'indulgence  et  l'obligeance 
sont  ses  qualités  naturelles. 

Les  manières,  les  gestes  et  les  paroles  ne  con- 
courent  pas  moins  que  le  fond  des  sentiments  à 
former  l'honnête  homme.  C'est  tout  un  art  de  plaire 
que  La  Rochefoucauld  esquisse  dans  une  suite  de 
courts  essais  S  de  la  Société,  de  la  Conversation^  de 
l'Air  et  des  manières.  Gomme  l'ont  fait  Erasme  et 
Balthazar  Castiglione  pour  la  société  de  leur  temps, 
il  nous  donne  la  quintessence  du  savoir-vivre.  Les 
hommes  recherchent  passionnément  la  société  de 
leurs  semblables.  Peu  se  servent  des  moyens  de  la 
rendre  agréable.  Ces  moyens  se  déduisent  très  logi- 
quement des  Maximes.  L'extrême  politesse  est  une 
suite  de  l'extrême  amour-propre;  la  bonne  compa- 
gnie se  reconnaît  au  soin  que  l'on  met  à  ménager 
tous  les  genres  de  vanité  :  plus  on  a  d'esprit,  mieux 
on  s'y  entend.  Non  seulement  on  doit  se  garder 
comme  d'un  meurtre  d'offenser  cette  vanité  toujours 

1.  Ils  n'ont  été  publif'S  qu'on  1731. 
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ombrageuse,  mais  il  est  tant  de  manières  de  la  frois- 
ser! Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  plaire  aux  autres,  c'est 
de  leur  parler  d'eux,  de  les  écouter,  patience  si 
méritoire  :  quel  assoupissement  et  quelle  mort  nous 
causent  tous  ceux  qui  viennent  nous  conter  leurs 
affaires  !  Il  est  cependant  indispensable  d'acquérir 
cette  sagesse  qui  consiste  à  savoir  s'ennuyer.  Il  ne  \ 
faut  encore  rien  dire  d'un  air  d'autorité,  de  supé- 
riorité, et  l'honnêteté  veut  de  plus  «  que  l'on  cache 
parfois  la  moitié  de  son  esprit,  et  qu'on  ménage  un 
opiniâtre  qui  se  défend  mal,  pour  lui  épargner  la 
honte  de  céder  ».  La  Rochefoucauld  s'accuse  lui- 
même  de  soutenir  son  opinion  avec  trop  de  chaleur; 
on  ne  s'en  apercevait  guère,  Segrais  remarque  qu'il 
ne  «  contestait  »  jamais.  Qu'on  tâche  cependant 
d'apporter  à  la  conversation  plusieurs  sortes  d'es- 
prit; il  en  est  un  toutefois  dont  on  doit  user  avec 
une  extrême  prudence,  car  s'il  est  des  plus  agréa- 
bles, il  est  aussi  des  plus  dangereux,  c'est  l'esprit 
railleur  : 

Il  y  a  une  manière  de  railler,  délicate  et  flatteuse, 
qui  touche  seulement  les  défauts  que  les  personnes  dont 
on  parle  veulent  bien  avouer,  qui  sait  déguiser  les 
louanges  sous  une  apparence  de  blâme,  et  qui  découvre 
ce  qu'elles  ont  d  aimable,  en  feignant  de  le  vouloir 
cacher. 

Quel  tact  suprême  !  La  Rochefoucauld  vante  comme 
dernière  grâce  le  naturel.  L'affectation  plaisait,  au 

y 
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contraire,  à  Benjamin  Constant  :  si  vous  la  retranchez 
aux  gens  du  monde,  disait-il,  que  leur  reste-t-il, 
juste  ciel  !  «  La  nature  réelle  des  hommes  vaut  si 
peu  de  chose,  que  j'aime  mieux  ce  qu'on  lui  sub- 
stitue. »  Ici  peut-être  La  Rochefoucauld  est  moins 
spirituel  que  Benjamin  Constant,  mais  il  a  plus  de 
goût.  Au  lieu  d'exagérer,  comme  on  fait  toujours, 
l'expression  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  il 
demande  qu'on  atténue  :  «  Ne  nous  servons  point  de 
paroles  plus  grandes  que  les  choses  ».  Ce  genre  de 
travers  paraît  à  La  Rochefoucauld  si  ridicule,  qu'il 
l'a  critiqué  dans  trois  ou  quatre  maximes.  Il  trouve 
tant  de  charme  au  mérite  opposé,  qu'il  a  enrichi 
notre  langue  d'une  locution  nouvelle.  Dire  d'une 
personne  qu'elle  est  vraie^  c'est  faire  entendre  qu'elle 
est  simple  et  naturelle.  La  Rochefoucauld  inventa  ce 
mot  nouveau  pour  louer  et  peindre  en  même  temps 
le  caractère  de  Mme  de  La  Fayette. 

L'art  du  monde  se  ramène  à  ceci  :  épargner  les 
amours-propres,  échapper  au  ridicule.  Dans  une 
société  si  habile  et  si  prompte  à  saisir  les  plus  fines, 
les  plus  légères  dissonances,  le  ridicule  est  une 
puissance  aristocratique.  L'encourir,  c'est  se  dé- 
classer. Il  n'existe  pas  de  malheur  plus  redouté  : 
«  Le  ridicule  déshonore  plus  que  le  déshonneur  ». 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld  joignait  l'exemple  au 
précepte.  Il  était,  écrit  Segrais,  l'homme  du  monde 
le  plus  poli,  qui  savait  garder  toutes  les  bienséances, 
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et  surtout  qui  ne  se  louait  jamais  :  «  Je  me  rej)ens 
de  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  me  pas 
louer,  disait-il;  j'aurais  beaucoup  plus  de  secta- 
teurs si  je  le  faisais.  Voyez  M.  de  Roquelaure  et 
]\I.  de  Miossens  qui  parlent  deux  heures  de  suite 
devant  une  vingtaine  de  personnes  en  se  vantant 
toujours.  Il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  peu- 
vent les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les  applaudis- 
sent, et  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont 
point  leurs  semblables.  » 

Un  autre  honnête  homme  de  profession,  le  cheva- 
lier de  Méré,  grand  amateur  de  lettres  et  de  poli- 
tesse, et  qui  tenait  école  de  bon  goût,  de  bel  esprit 
et  de  belles  manières,  mais  un  peu  doctoralement, 
quoiqu'avec  mesure  et  en  termes  excellents,  nous  a 
conservé  un  précieux  entretien  qu'il  eut  avec  le  duc 
de  La  Rochefoucauld.  Ils  dissertent  à  demi-voix  et 
en  tête-à-tête,  dans  un  coin  de  salon,  sur  l'honnêteté, 
le  savoir-vivre,  et  la  recherche  du  bonheur  :  l'au- 
teur des  Mttxùnes  s'exprime  en  ces  termes  : 

J  ai  remarque  les  défauts  de  1  esprit  et  du  cœur  de 
la  plupart  du  moude,  et  ceux  qui  ne  me  connaissent  que 
par  là  pensent  que  j'ai  tous  ces  défauts,  comme  si 
j'avais  fait  mon  portrait.  C'est  une  chose  étrange  que 
mon  procédé  et  mes  actions  ne  les  en  désabusent  pas. 

Et  tournant  aussitôt  sa  pensée  en  sentence,  tant  son 
esprit  en  avait  le  pli  : 
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Tout  le  monde  veut  être  heureux,  c'est  le  but  où 
tendent  toutes  les  actions  de  la  vie;...  les  faux  honnêtes 
içens  aussi  bien  que  les  faux  dévots  ne  cherchent  que 
l'apparence,  et  je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque 
était  un  hypocrite  et  Epicure  était  un  saint.  Je  ne  vois 
rien  de  si  beau  que  la  noblesse  de  cœur  et  la  hauteur 
de  1  esprit  :  c'est  de  là  que  procède  la  parfaite  honnê- 
teté que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et  qui  me  semble  à 
préférer,  pour  l'heur   de   la  vie,    à   la  possession   d'un 

royaume Je  ne  sais  si  pour  vivre  content  et  comme 

un  honnête  homme  du  monde,  il  ne  vaudrait  pas  mieux 
être  Alcibiade  et  Phédon  qu'Aristide  et  Socrate.... 

Il  veut  que  l'on  considère  ses  maximes  comme  la 
peinture  ingénieuse  de  toutes  les  singeries  du  faux 
sage.  Une  planche,  gravée  en  tête  de  son  livre,  repré- 
sentait l'amour  de  la  vérité  sous  la  figure  d'un 
enfant  arrachant  à  un  buste  de  Sénèque  son  masque 
et  sa  couronne  de  laurier,  et  montrant  ironiquement 
du  doigt  les  vilains  traits  du  philosophe. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  La  Rochefoucauld 
entend  l'épicurisme  dans  le  sens  le  plus  noble  : 

Les  plus  grands  plaisirs  de  l'esprit,  autant  que  j'en 
puis  juger,  c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles  connais- 
sances, et  je  prends  garde  que  ces  gens-là  ne  les  ont 
que  bien  peu,  qui  s'attachent  beaucoup  aux  plaisirs  du 
corps.  Je  trouve  aussi  que  les  plaisirs  sensuels  sont 
grossiers,  sujets  au  dégoût,  et  pas  trop  à  rechercher,  à 
moins  que  ceux  de  l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus  sen- 
sible est  celui  de  l'amour,  mais  il  passe  bien  vite,  si 
l'esprit  n'est  de  la  partie. 
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Après  cette  canonisation  d'Epicure,  nous  savons 
ce  qu'il  faut  penser  de  l'invocation  aux  Pères  de 
l'Eglise  placée  en  tête  des  Maximes. 

Voilà  donc  le  grand  seigneur  accompli.  Il  évite, 
dit  Taine,  les  airs  d'homme  supérieur,  le  ton  préten- 
tieux, les  attitudes  extraordinaires,  impérieuses,  qui 
recherchent  l'attention  et  commandent  le  respect. 
11  a  l'aisance  tranquille  et  lière  d'un  homme  bien 
élevé,  sûr  de  sa  pensée,  de  son  rang  et  de  ses 
façons.  Gomme  Louis  XIV,  dans  sa  pompe,  fut  le 
meilleur  acteur  de  la  royauté,  La  Rochefoucauld 
représente  par  excellence  Vhonnête  Iwmme  du  grand 
siècle.  Les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  de  la 
cour  de  Rome  sont  peut-être  les  seuls  qui  aient 
conservé  la  tradition  de  ces  manières  d'autrefois. 
Nous  leur  trouvons  trop  de  formalisme,  bourgeois 
et  plébéiens  que  nous  sommes.  Un  homme  aimable 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  écrit  Stendhal,  Lauzun, 
Matha,  le  chevalier  de  Gramont,  nous  fatigueraient 
aujourd'hui  avec  leurs  compliments  longs  d'une  aune. 
Quand  il  faut  toujours  être  en  scène,  avoir  toujours 
de  l'esprit,  paraître  toujours  agréable,  la  bonne  et 
franche  simplicité  n'ose  plus  se  montrer,  et  sans  bien- 
veillance, sans  cordialité,  sans  abandon  point  de 
véritable  bonheur.  A  cette  élégante  comédie  mon- 
daine, nous  préférons,  quand  elle  se  rencontre,  la 
politesse  du  cœur  :  au  lieu  de  tenir  les  gens  à  dis- 
tance comme  la  civilité  d'ancien  régime,  elle  tend  à 
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rapprocher,  à  unir.  Nous  faisons  de  même  plus  de 
cas  des  efforts  studieux  et  des  capacités  réelles  de 
l'homme  compétent  et  spécial,  que  de  la  spirituelle 
et  gracieuse  aménité  d'un  homme  comme  il  faut,  s'il 
n'a  point  d'autre  mérite.  Nous  avons  moins  d'esprit 
de  société,  mais  plus  d'esprit  social,  et  l'univers 
nous  offre  des  horizons  un  peu  i)lus  vastes  qu'un 
beau  salon,  où  il  ne  s'agit  que  de  briller,  de  plaire 
et  d'observer  les  ridicules.  U honnêteté  n'est  plus  le 
monopole  d'une  classe  pour  qui  la  naissance  seule 
avait  du  prix,  pour  qui  l'honneur  était  un  fruit  de 
l'arbre  généalogique.  Notre  religion  de  l'honneur 
dépasse  le  j)oint  d'honneur;  elle  est  fort  susceptible 
sur  la  question  d'argent.  Tel  honnête  homme  achevé, 
au  sens  de  La  Rochefoucauld,  ne  l'est  peut-être  pas 
au  même  degré,  selon  le  sens  d'Alfred  de  Vigny. 

La  Rochefoucauld  nous  rend  merveilleusement 
clair  l'esprit  de  son  monde.  Sa  façon  de  juger 
les  hommes  et  de  comprendre  la  vie  rencontrait 
parmi  ses  pairs  cette  approbation  sans  réserve  qui 
est  un  certificat  de  ressemblance.  Saint-Évremond, 
par  exemple,  grand  admirateur  de  La  Rochefou- 
cauld, et  dont  les  premiers  essais  ne  sont  que  des 
Maximes  développées,  professe  le  même  épicu- 
risme,  mais  sans  ombre  d'amertume.  11  est  de  ceux 
qui  aiment  mieux  glisser  qu'appuyer  :  «  Nc'US  avons, 
dit-il,  plus  intérêt  à  jouir  du  monde  qu'à  le  con- 
naître ».   Celte  j)rofonde  connaissance   de  l'homme 
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nest   rien   moins   qu'agréable.   C'est  une  vieillesse 
anticipée. 

Mais  si  les  libertins  devaient  applaudir  les  Ma.ri- 
/nes,  les  belles  dames  qui  fréquentaient  le  salon  de 
Mme  de  Sablé  furent  de  l'avis  des  théologiens.  Tout 
en  admirant  les  Maximes  dans  le  détail,  elles  s'atta- 
chèrent à  les  réfuter  dans  l'ensemble.  C'était  entre 
elles  et  La  Rochefoucauld  une  querelle  personnelle, 
un  acte  de  légitime  défense,  puisque  son  petit  livre 
est  rempli  d'épigrammes  à  l'adresse  des  femmes 
du  monde.  Non  d'ailleurs  qu'elles  lui  en  voulussent 
bien  fort.  Dire  du  mal  des  femmes,  c'est  encore 
flatter  leur  amour-propre  :  toute  ironie  leur  fait 
l'effet  d'un  sentiment  déçu,  d'une  plainte  détournée. 
Il  n'y  a  d'inexpiable  à  leurs  yeux  que  l'indifférence 
muette.  Les  spirituelles  amies  de  La  Rochefoucauld 
ne  laissèrent  point  j^asser  sans  protestation  tant 
d'hérésies  qu'il  hasarde  sur  l'amour,  celle-ci  par 
exemple  :  «  Comme  on  n'est  jamais  en  liberté  d'aimer 
ou  de  ne  pas  aimer,  l'amant  ne  peut  se  plaindre  avec 
justice  de  l'inconstance  de  sa  maîtresse,  ni  elle  de 
la  légèreté  de  son  amant  «,  maxime  qu'il  a  négligé 
d'appliquer  à  Mme  de  Longueville.  Chacune  com- 
mence à  critiquer  les  Maximes  avant  qu'elles  n'aient 
paru,  prétend  raccommoder  ce  qu'il  y  a  de  mal,  pro- 
pose des  variantes,  toutes  lui  font  la  guerre  sur  son 
système,  et  il  se  plaint  de  ce  procès  de  tendance. 
Chargée  de  recueillir  les  jugements  qu'on  porte  de 
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tous  côtés  sur  le  manuscrit  qui  court  sous  le  man- 
teau, Mme  de  Sablé  ne  les  transmet  parfois  à  M.  de 
La  Rochefoucauld  qu'adoucis  et  atténués  :  elle  sait 
que  de  tous  les  genres  d'amour-propre  celui  d'auteur 
est  le  plus  prompt  à  s'alarmer. 

La  duchesse  de  Schomberg,  cette  belle  Mlle  de 
Hautefort,  si  bizarrement  aimée  de  Louis  XIII,  et 
pour  laquelle  La  Rochefoucauld  avait  soupiré  comme 
un  jeune  page,  écrit  à  Mme  de  Sablé  (1664)  qu'elle 
approuve  certaines  maximes,  celle-ci,  j)ar  exemple  : 
«  Le  monde  n'est  composé  que  de  mines  »,  c'est-à-dire 
de  masques,  ou  encore  celle-ci  :  «  L'esprit  est  tou- 
jours la  dupe  du  cœur  »,  mais  elle  ajoute  :  «  Tout 
ce  qui  me  paraît  en  général,  c'est  qu'il  y  a  dans  cet 
ouvrage  beaucoup  d'esprit,  peu  de  bonté,  et  force 
vérités  que  j'aurais  ignorées  toute  ma  vie,  si  l'on  ne 
m'en  avait  fait  apercevoir.  Je  ne  suis  pas  encore 
parvenue  à  cette  habileté  d'esprit  où  l'on  ne  connaît 
dans  le  monde  ni  honneur,  ni  bonté,  ni  probité.  » 
La  Rochefoucauld  est  si  impatient  de  connaître 
l'opinion  de  Mme  de  Schomberg,  qu'il  court  chez 
Mme  de  Sablé.  Elle  a  condamné  sa  porte  ce  jour-là  : 
vite  il  lui  dépêche  le  billet  suivant  :  «  Au  nom  de 
Dieu,  ayez  la  bonté  de  m'envoyer  cet  écrit  par  le 
retour  de  ce  laquais  ».  Répondant  à  Mme  de  Schom- 
berg, Mme  de  Sablé  estime  que  La  Rochefoucauld 
juge  tout  le  monde  d'après  lui-même.  Elle  lui 
applique  ce  qu'il  dit  de    la  paresse   :   «   C'est   par 
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paresse,  autant  que  par  sa  volonté,  que  son  cœur 
inofficieux  ne  lui  a  jamais  pu  permettre  de  faire 
la  moindre  action  pour  autrui  ». 

Le  jugement  de  Mme  de  La  Fayette  est  le  plus 
sévère  de  tous.  Bien  que  dans  une  lettre  à  Ménage 
elle  parle  déjà  de  la  «  belle  sympathie  »  qui  existe 
entre  elle  et  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle  n'eut  con- 
naissance des  Maximes  que  par  une  lecture  qu'elle 
en  fît  au  château  de  Fresnes ,  en  solitude  avec 
Mme  du  Plessis  (1663).  Elle  écrit  aussitôt  à  Mme  de 
Sablé  qui  a  prêté  le  manuscrit  : 

Haï  Madame,  quelle  corruption  il  faut  avoir  dans 
1  esprit  et  le  cœur  pour  être  capable  d'imaginer  tout 
cela!  J  en  suis  si  épouvantée  que  je  vous  assure  que  si 
les  plaisanteries  étaient  des  choses  sérieuses,  de  telles 
maximes  gâteraient  plus  ses  affaires  que  tous  les  potages 
qu'il  mangea  l'autre  jour  chez  vous. 

Et  comme  Mme  de  Sablé  avait  elle-même  composé 
des  maximes,  Mme  de  La  Fayette  les  lui  réclame  avec 
insistance  :  «  C'est  justement  parce  qu'elles  sont 
honnêtes  et  raisonnables  que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles 
me  persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon 
sens  ne  sont  pas  si  certaines  de  la  corruption  géné- 
rale que  l'est  M.  de  La  Rochefoucauld  ». 

Les  Maximes  ne  choqueront  nullement  Mme  de 
Maintenon,  peu  sujette  aux  illusions.  Elle  écrit  en 
mars  1666  à  Ninon  de  Lenclos  :  «  Faites,  je  vous 
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j)rie,  mes  compliments  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
et  dites-lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des 
Maximes  sont  mes  seules  lectures  ». 

Dans  une  lettre  que  Marie-Éléonore  de  Rohan, 
abbesse  de  Gaen,  adresse  à  La  Rochefoucauld  long- 
temps après  la  publication  (1674),  elle  le  prend  par 
son  endroit  désormais  sensible,  Mme  de  La  Fayette, 
et  à  travers  force  louanges  elle  le  perce  très  gra- 
cieusement de  ses  propres  armes  : 

Vous  jug^oz  encore  mieux  du  cœur  des  hommes  que 
de  celui  des  dames,  et  peut-être  ne  savez-vous  pas  vous- 
même  le  véritable  motif  qui  vous  les  fait  moins  estimer. 
Si  vous  en  aviez  toujours  rencontré  dont  le  tempéra- 
ment eût  été  soumis  à  la  vertu,  et  les  sens  moins  forts 
que  la  raison,  vous  penseriez  mieux  que  vous  ne  faites 
d'un  certain  nombre  qui  se  distingue  toujours  de  la  mul- 
titude, et  il  me  semble  que  Mme  de  La  Fayette  et  moi 
méritions  bien  que  vous  ayez  un  peu  meilleure  opinion 
du  sexe  en  général.  Vous  ne  ferez  que  nous  rendre  ce 
que  nous  faisons  en  votre  faveur,  puisque  malgré  les 
défauts  d'un  million  d'hommes,  nous  rendons  justice  à 
votre  mérite  particulier,  et  que  vous  seul  vous  nous 
faites  croire  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  avanta- 
geux pour  votre  sexe. 

Que  de  billets,  que  d'entretiens  sur  ces  maximes, 
avant  qu'on  ne  les  ait  livrées  à  la  publicité,  au  sein 
de  cette  Académie  de  beaux-esprits  et  de  grandes 
précieuses  que  présidait  Mme  de  Sablé!  Courtisan 
assidu  de  la  marquise,  llallanl  ses  manies,  ne  cessant 
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de  lui  demander  des  conseils,  La  Rochefoucauld 
l'intéressait  au  succès  de  l'œuvre,  comme  si  elle  en 
eût  été  l'auteur.  Elle  faisait  copier  les  maximes,  elle 
les  prêtait  avec  mystère,  comme  on  se  passe  de  nos 
jours,  entre  initiées,  les  épreuves  d'un  roman  à  la 
mode.  Après  que  ses  sentences  eurent  fait  ainsi  une 
à  une  les  délices  de  cette  société,  La  Rochefoucauld 
les  rassembla  et  songea,  non  sans  quelque  hésitation, 
à  les  livrer  au  public.  La  littérature  comptait  nombre 
d'amateurs  dans  les  ruelles,  les  cabarets,  les  théâ- 
tres. Un  monde  si  mêlé  inspirait  moins  de  timidité 
que  cet  aréopage  de  la  cour,  dont  il  s'agissait  de 
captiver  personnellement  chaque  juge.  La  Roche- 
foucauld toutefois  ne  prend  pas  moins  de  mesures  et 
de  précautions  pour  exposer  son  petit  livre  devant 
la  foule  et  lui  assurer  le  succès. 

Il  passe  l'année  1664  à  revoir  chaque  maxime  avec 
un  soin  minutieux,  en  compagnie  d'Esprit  et  de 
Mme  de  Sablé.  Enfin  l'ouvrage  paraît  dans  la  bou- 
tique de  Barbin  en  1665,  la  même  année  que  les 
Contes  de  La  Fontaine,  neuf  ans  après  les  Provin- 
ciales^ cinq  ans  avant  les  Pensées^  vingt-deux  ans 
avant  les  Caractères.  Il  comprenait  316  pensées, 
formant  150  pages;  au-dessous  du  titre  de  Réflexions 
ou  sentences  et  maximes  morales  on  ne  lisait  point  de 
nom  d'auteur.  Un  Avis  au  lecteur^  placé  à  la  pre- 
mière page,  où  l'on  n'a  point  de  peine  à  reconnaître 
la  plume  de  La  Rochefoucauld,  va  au-devant  des 
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objections  et  des  critiques.  On  prévient  «  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces 
réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité  que  l'on 
témoignera  pour  les  combattre;...  le  meilleur  parti 
que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre  d'abord 
dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui 
le  regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepte, 
bien  qu'elles  lui  paraissent  générales.  Après  cela,  je 
lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire  )).  Le 
plaisant  de  cette  fine  ironie,  c'est  que  La  Rochefou- 
cauld lui-même  n'y  échappe  pas.  Il  s'est  peint  dans 
son  portrait  en  opposition  au  reste  des  humains  : 

«  J'ai,  dit-il,  les  inclinations  belles » 

Un  Discours  apologétique  suivait  V Avis  au  lecteur. 
On  l'a  attribué  à  Segrais;  il  est  de  quelque  autre 
complaisant  qui  le  rédigea  sous  les  yeux  de  La  Ro- 
chefoucauld. Ce  discours,  destiné  à  désarmer  les 
théologiens  en  citant  les  Pères  de  l'Église,  et  les 
mondains  en  citant  Montaigne,  ne  témoigne  au  public 
aucun  empressement  à  lui  plaire.  Si  l'auteur  a  laissé 
échapper  ce  livre,  c'est  qu'il  y  a  été  contraint  par 
une  méchante  copie  (publiée  en  Hollande  en  1G64). 
Or  La  Rochefoucauld  s'était  adressé  à  un  éditeur 
dès  la  fin  de  1663,  comme  le  prouve  la  date  du  Pri- 
vilège pour  le  permis  d'imprimer  qui  est  du  14  jan- 
vier 1664.  —  L'écrit  est  d'une  personne  de  qualité 
qui  n'aspire  j)as  à  la  gloire  des  lettres  :  «  Si  par 
hasard  c'était  M***,  je  puis  vous  dire  que  son  esprit, 
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son  rang,  son  mérite  le  metlent  au-dessus  des 
hommes  ordinaires,  et  que  sa  réputation  est  établie 
dans  le  monde  par  tant  de  meilleurs  titres,  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  composer  des  livres  pour  se  faire 
connaître.  Enfin,  si  c'est  lui,  je  crois  qu'il  n'aura 
pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses  Réflexions 
sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut  lorsque  les 
Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés.  »  C'était 
assez  indiquer  l'auteur,  tout  en  prétendant  le  cacher. 
«  On  rencontre  partout  dans  l'ouvrage  un  tour 
d'expression  noble,  et  accompagné  d'un  certain  air 
de  qualité,  qui  n'appartient  pas  à  tous  ceux  qui  se 
mêlent  d'écrire.  Pour  moi,  je  préférerai  toute  ma 
vie  la  manière  d'écrire  négligée  d'un  courtisan  qui 
a  de  l'esprit,  à  la  régularité  gênée  d'un  docteur  qui 
n'a  jamais  rien  vu  que  ses  livres.  »  Les  courtisans 
se  vantaient  d'écrire  cavalièrement  et  non  d'une 
façon  pédantesque,  mais  nous  savons  ce  que  signifie 
la  manière  négligée  d'écrire  dont  se  loue  La  Roche- 
foucauld. Quant  au  fond  du  sujet  :  «  Vous  pouvez 
faire  de  ces  réflexions  tel  jugement  que  vous  vou- 
drez, je  ne  me  mettrai  point  en  peine  de  vous  pré- 
venir en  leur  faveur  ». 

Déclarer  qu'on  se  soucie  peu  du  public,  et  pour- 
tant attacher  du  prix  à  ses  suffrages,  contradiction 
trop  fréquente.  Tant  de  détours  que  prend  La  Roche- 
foucauld pour  s'en  défendre  confirment  à  quel  point 
son  amour-propre  y  est  engagé.  On  regrette  ici  cette 
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entière  sincérité  qui,  selon  lui,  indique  l'honnête 
homme  :  c'est  que  d'honnête  homme  il  est  devenu 
auteur.  Un  trait  achève  la  comédie.  Il  demande  à 
Mme  de  Sablé  de  prôner  son  livre  dans  le  Journal 
des  Savants^  l'unique  gazette  littéraire,  qui  commen- 
çait à  paraître  cette  année  même.  Mme  de  Sablé 
prend  la  plume  et  commence  en  ces  termes  : 

C  est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l'homme 
qu  on  peut  dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette 
heure,  au  cœur  môme  qui  les  produit.  Un  seigneur,  aussi 
grand  en  esprit  qu'en  naissance,  en  est  l'auteur.  Mais  ni 
son  esprit  ni  sa  grandeur  n'a  pu  empocher  qu'on  en  ait 
fait  des  jugements  bien  différents. 

Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes  que 
d'en  faire  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  n'en 
a  pu  prendre  l'original  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il 
est  dangereux  de  mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et 
qu'ayant  si  bien  montré  qu'on  ne  fait  les  bonnes  actions 
que  par  de  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde 
croira  qu'il  est  inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu'il 
est  comme  impossible  d'en  avoir  si  ce  n  est  en  idée. 

Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile, 
parce  qu'il  découvre  au.\  hommes  les  fausses  idées 
qu'ils  ont  d  eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la 
religion,  ils  sont  incapables  de  faire  aucun  bien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage, 
et  une  si  grande  pénétration  pour  connaître  le  véritable 
état  de  l'homme.... 

Mme  de  Sablé  envoie  son  projet  d'article  à 
La  Rochefoucauld,  qui  trouve  qu'elle  met  trop  de 
froideur,  en   exposant  ainsi    le  pour   et   le   contre. 
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La  marquise  prie  alors  le  duc  de  faire  lui-môme 
les  corrections.  Celui-ci  supprime  toute  critique  et 
toute  réserve,  présente  les  Ma.rijucs  comme  un  livre 
d'édification  et  commence  en  ces  termes  :  «  Une  per- 
sonne de  grande  qualité  et  de  grand  mérite  passe 
pour  être  l'auteur  de  ce  livre...  ». 

Le  noble  duc  fait  son  propre  éloge.  Il  sait  que 
le  public  est  un  pantin  dont  il  faut  tirer  les  ficelles  : 
il  tire  de  toutes  ses  forces.  Du  métier  d'auteur  il 
devine  aisément  les  ruses  et  les  artifices,  l'utilité 
de  la  réclame  par  la  presse,  succédant  à  la  vogue 
dans  les  cénacles  mondains. 


CHAPITRE  V 
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Vers  le  temps  où  il  publiait  ses  Maximes,  La 
Rochefoucauld  s'était  un  peu  refroidi  avec  la  mar- 
quise de  Sablé,  après  une  intimité  de  cinq  années. 
Nous  avons  vu  qu'elle  lui  trouvait  «  le  cœur  inoffi- 
cieux  ».  Elle  était  devenue  de  plus  en  plus  l'amie  de 
Mme  de  Longueville,  vouée  à  la  retraite  depuis  1G63. 
Elle-même  était  tombée  dans  la  mélancolie  jansé- 
niste :  «  Il  faut  une  grâce,  disait-elle,  pour  quitter 
le  monde,  mais  il  n'en  faut  point  pour  le  haïr  ». 
Gomme  Mme  de  Longueville,  elle  tournait  désor- 
mais son  amour-propre  à  travailler  à  la  paix  de 
l'Eglise. 

La  Rochefoucauld  n'eut  pas  de  peine  à  rencontrer 
une  nouvelle  muse.  La  comtesse  de  La  Fayette,  à 
laquelle  échut  cette  faveur,  était  une  dame  lettrée, 

10 


146  LA    nOCHEFOUCAULD. 

de  la  qualité  la  plus  rare.  Nulle  ne  convenait  mieux 
à  La  Rochefoucauld  devenu  lui-même  écrivain. 

Extrêmement  délicate  de  santé,  souvent  brûlée 
par  la  fièvre,  Marie  de  La  Fayette  passait  ses  jour- 
nées sur  un  lit  «  galonné  d'or  »,  dont  Mme  de  Main- 
tenon  lui  reprochait  le  faste.  Une  brume  de  langueur 
semblait  l'envelopper  sans  cesse  et  lui  avait  valu 
dans  sa  société  le  surnom  de  Brouillard.  Rien  n'était 
mieux  élabli.  que  sa  réputation  de  droiture  et  de 
franchise.  M.  de  La  Rochefoucauld  l'appelait  la 
vraie^  et  cette  façon  de  parler,  dont  il  était  l'auteur, 
passa  dans  l'usage.  Mme  de  Sévigné,  sa  cousine 
par  alliance,  vante  sa  «  divine  raison  »,  et  ne  lui 
reproche  que  de  laisser  ses  lettres  sans  réponse  : 
ne  pas  répondre  aux  lettres  de  Mme  de  Sévigné  ! 
Mme  de  La  Fayette  s'excuse  en  disant  :  «  Le  goût 
d'écrire  m'est  passé  pour  tout  le  monde;  si  j'avais 
un  amant  qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins, 
je  romprais  avec  lui  ».  La  Rochefoucauld  est  aussi 
peu  qu'elle  écriveur  de  lettres.  On  n'a  guère  de  lui 
que  des  billets,  genre  que  Mme  de  Sablé  avait  mis  à 
la  mode  en  même  temps  que  les  maximes. 

Gourville,  qui  eut  des  démêlés  avec  Mme  de  La 
Fayette,  a  tracé  d'elle  un  portrait  peu  flatteur.  Sous 
celte  éternelle  moribonde  il  nous  révèle  une  femme 
singulièrement  active,  pratique  et  avisée.  A  la  déli- 
catesse extrême  des  sentiments  et  du  goût,  Mme  de 
La  Fayette  joignait  en  effet  un  sens  très  précis,  très 
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aiguisé,  des  réalités  et  des  exigences  de  la  vie.  Au^sê 
entendue  dans  les  procès  qu'un  homme  de  chicane, 
elle  empêcha  La  Rochefoucauld  de  perdre  le  plus 
beau  de  ses  biens,  en  lui  fournissant  les  moyens 
de  prouver  qu'ils  étaient  substitués.  Gourville,  qui 
abonde  ici  dans  le  sens  des  Maximes,  et  dont  le 
grossier  témoignage  ne  fait  tort  qu'à  lui-même , 
nous  dit  que  La  Rochefoucauld  avait  un  grand  atta- 
chement pour  elle  à  cause  de  la  commodité  dont  elle 
lui  était. 

La  nature  de  cet  attachement  a  été  fort  discutée, 
et  fournit  encore  aux  critiques  matière  à  exercer 
leur  sagacité  :  sujet  d'autant  plus  piquant  que  la 
princesse  de  Clèves,  l'héroïne  du  roman  de  Mme  de 
La  Fayette,  meurt  des  scrupules  qu'elle  a  d'éprouver 
pour  le  duc  de  Nemours  un  sentiment  qui  est  pour- 
tant resté  à  l'état  de  rêve.  Faut-il  croire  que,  dans 
l'amitié  tendre  de  Mme  de  La  Fayette  pour  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  la  contrainte  fût  aussi  absente 
que  le  repentir?  M.  d'Haussonville,  bien  qu'il  ait 
fait  cette  découverte  que  M.  de  La  Fayette,  qu'on 
croyait  enterré  depuis  longtemps,  survécut  à  La  Ro- 
chefoucauld, se  présente  en  chevalier  de  la  comtesse 
contre  Sainte-Reuve,  qui  cite  une  date,  une  lettre 
interprétée  par  lui  dans  un  sens  compromettant. 
Vers  1666,  Mme  de  La  Fayette  écrit  à  Mme  de  Sablé 
pour  lui  raconter  une  conversation  du  comte  de 
Saint-Paul,  le  fils  de  Mme  de  Longueville  et  sans 
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éo^te  aussi  de  La  Rochefoucauld  :  elle  se  plaint  des 
allusions  de  ce  jeune  homme  à  une  liaison  dont  elle 
se  défend  assez  mollement.  La  preuve  n'est  })as 
décisive.  On  trouve  d'autres  échos  de  tous  ces  bruits 
et  de  tous  ces  dits  dans  les  correspondances  du 
temps.  Mlle  de  Scudéry  écrit  à  Bussy  :  a  M.  de 
La  Rochefoucauld  vit  fort  honnêtement  avec  Mme  de 
La  Fayette;  il  n'y  paraît  que  de  l'amitié.  Enfin  la 
crainte  de  Dieu  de  part  et  d'autre,  et  peut-être  la 
})olitique  ont  coupé  les  ailes  à  l'amour.  Elle  est  sa 
favorite  et  sa  première  amie.  »  —  «  Pour  moi,  répond 
Bussy,  qui  du  fond  de  sa  province  est  à  l'affût  de 
tous  les  scandales,  je  maintiens  qu'il  y  a  toujours 
de  l'amour.  »  Plusieurs  circonstances  atténuaient 
d'ailleurs  le  caractère  scabreux  d'une  telle  familia- 
rité. Lé  duc  comptait  plus  de  cinquante  ans,  la  com- 
tesse plus  de  trente;  elle  n'avait  jamais  été  belle;  ils 
étaient  tous  deux  souvent  malades,  elle  en  proie  à 
sa  fièvre,  lui  rongé  par  sa  goutte. 

Mme  de  La  Fayette  fut  la  consolation  de  La  Roche- 
foucauld vieillissant  et  lui  donna  dix  années  de  bon- 
heur. «  Rien,  écrira  Mme  de  Sévigné,  ne  pouvait 
être  comparé  à  la  confiance  et  au  charme  de  leur 
amitié,  rien  ne  pouvait  surpasser  la  force  d'une 
telle  liaison.  »  Ils  étaient  créés  pour  s'entendre  et 
s'aimer,  l'épicurien  mélancolique  et  la  femme  aussi 
consommée  que  lui  dans  la  science  du  monde,  de  la 
j)olitesse  et  du  goût. 


L  honni:tf.   homme.  1'i9 

Empêchée,  par  sa  santé  précaire  et  son  humeur 
un  peu  quinteuse,  de  jouer  à  Paris  le  rôle  de 
Mme  de  Sablé,  qui  fut  le  partage  de  Ninon,  Mme  de 
La  Fayette  réunit  autour  d'elle  un  cercle  plus  res- 
treint, plus  intime  encore.  Elle  habitait,  en  face  le 
petit  Luxembourg,  un  hôtel  avec  jardin  où  il  y  avait 
un  jet  d'eau,  «  le  plus  joli  lieu  du  monde  pour  res- 
pirer à  Paris  »,  disait  Mme  de  Se  vigne,  qui  datait 
ses  lettres  à  sa  fille  tantôt  de  chez  son  amie,  tantôt 
de  chez  AL  de  La  Rochefoucauld,  dont  l'hôtel,  situé 
rue  de  Seine  occupait  l'emplacement  actuel  de  la  rue 
des  Beaux-Arts.  M.  le  Prince  habitait  tout  près  de 
là,  l'hôtel  de  Condé. 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld  n'avait  point  de 
charges  publiques.  Il  ne  put  obtenir  en  i()()6  le  pré- 
ceptorat du  dauphin.  Il  assista  comme  volontaire  au 
siège  de  Lille  en  1667,  ce  fut  sa  dernière  campagne. 
La  goutte  lui  interdisait  l'assiduité  à  la  cour.  Il  ne 
lui  restait  donc  qu'à  couler  ses  jours  dans  un  doux 
repos,  et  c'est  à  quoi  il  s'employait  auprès  de  son 
amie.  La  petite  société  d'élus  se  réunissait  à  jour 
fixe  pour  dîner  ensemble  :  on  allait  en  compa- 
gnie au  spectacle,  aux  exhibitions  de  la  foire.  La 
musique  de  Lulli  faisait  verser  des  larmes  à  Mme  de 
La  Fayette.  Pendant  la  belle  saison,  on  se  rendait 
chez  Gourville,  à  Saint-Maur,  où  la  comtesse  s'in- 
stallait comme  chez  elle,  au  grand  mécontentement 
du   légitime  projiriétairo.    Ampliitryon    magnifique. 
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Gourville  d'un  coup  de  baguette  faisait  sortir  «  d'ad- 
mirables soupers»,  et  La  Rochefoucauld  a  écrit  une 
maxime  pour  nous  dire  combien  il  est  ennuyeux  de 
conserver  sa  santé  par  un  trop  grand  régime.  Les 
nouvelles  de  la  cour  et  du  monde  formaient  le  sujet 
des  entretiens. 

Lors  de  la  retraite  de  Retz,  qui  suivait  l'exemple 
des  illustres  aventurières  de  la  Fronde,  de  Mme  de 
Longueville,  de  Mme  de  Ghevreuse,  La  Rochefou- 
cauld envoyait  à  Mme  de  Sévigné  (1675)  un  portrait 
de  son  ancien  rival,  où  il  le  montre  aimant  à  éblouir 
par  le  récit  d'aventures  extraordinaires,  d'humeur 
facile  au  reste,  et  sachant  donner  un  beau  jour  à  ses 
défauts  :  «  Il  n'a  point  de  goût  ni  de  délicatesse,  il 
s'amuse  de  tout  et  ne  se  plaît  à  rien  »,  et  tel  était 
en  effet  le  cardinal  de  Retz,  qui  courtisait,  après 
les  duchesses,  des  filles  d'auberge  dans  les  tavernes 
enfumées  de  Hollande.  «  La  retraite  qu'il  vient  de 
faire,  ajoute  La  Rochefoucauld,  est  la  plus  fausse 
action  de  sa  vie;...  c'est  un  sacrifice  à  son  orgueil, 
sous  prétexte  de  dévotion;  il  quitte  la  cour  où  il 
ne  peut  s'attacher,  et  il  s'éloigne  du  monde,  qui 
s'éloigne  de  lui.  »  La  Rochefoucauld  se  montre 
sceptique,  il  pense  au  Retz  d'autrefois  :  Rossuet, 
Saint-Evremond,  Mme  de  Sévigné  croient,  au  con- 
traire, à  sa  sincérité,  à  sa  droiture  d'intention.  Mais, 
insinue  Sainte-Reuve,  il  faut  toujours  se  méfier  de 
l'impression  que  font  les  vieillards,  surtout  s'ils  sont 
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gens  bien  élevés  et  polis.  Quand  les  passions  sont 
amorties  ou  impuissantes,  on  redevient  bon  ou  on  a 
l'air  de  l'être;  on  a  même  l'air  de  l'avoir  toujours  été. 
Mme  de  Sévigné  n'appelait  ce  démon  de  Retz  dans 
sa  vieillesse  que  «  notre  bon  cardinal  ».  Ce  qui 
semblera  extraordinaire,  c'est  qu'elle  raconte  à  sa 
fille  qu'elle  a  envoyé  ce  portrait  au  cardinal,  curieux 
de  voir  comme  on  parle  de  lui  «  quand  on  ne  l'aime 
guère  ». 

On  avait  dans  le  cénacle  la  primeur  des  ouvrages 
littéraires.  Corneille  lisait  chez  le  duc  sa  tragédie  de 
Pulcliérie,  Racine  son  Alexandre^  Boileau,  qui  pro- 
clamait Mme  de  La  Fayette  la  femme  de  France  la 
plus  spirituelle  et  qui  écrivait  le  mieux,  son  Avt  poé~ 
r/V/Me,  Molière,  en  1672,  ses  Femmes  savantes,  où  l'on 
a  faussement  cherché  une  satire  de  la  comtesse  et  de 
Mme  de  Sévigné.  Mais  le  vieux  Corneille  ne  causait 
pas,  et  n'était  bon  qu'à  lire  ses  pièces;  el  Segrais 
dit  que  c'est  à  l'occasion  de  Despréaux  et  de  Racine 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  a  établi  sa  maxime  : 
((  C'est  une  grande  pauvreté  de  n'avoir  qu'une  sorte 
d'esprit  »,  parce  que  tout  leur  entretien  ne  roulait 
que  sur  les  vers,  et  que,  hors  de  là,  ils  ne  savaient 
plus  rien.  La  Fontaine  dédiait  à  La  Rochefoucauld 
sa  fable  des  Lapins,  et  glorifiait  les  Maximes  dans 
\  Homme  et  son  image;  Mme  Deshoulières  lui  a  con- 
sacré une  Ode  sur  la  douleur  et  a  transposé  des 
maximes  en  vers. 
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La  Rochefoucauld  occupait  sa  vieillesse  à  perfec- 
tionner, en  vue  de  la  postérité,  ce  petit  livre,  au 
début  simple  jeu  à  l'usage  des  dames  et  des  ruelles, 
qui  avait  mis  le  sceau  à  sa  réputation.  Les  éditions, 
qui  se  multipliaient,  étaient  revues  et  modifiées  par 
lui  avec  le  soin  le  plus  minutieux  et  le  plus  exigeant  : 
dans  la  première  on  comptait  317  maximes,  dans 
la  2^^  (1M6]  302,  dans  celle  djJ67Ï7~34i,  de  1675; 
413,  dfî_i.678j_50_4^ Cette  dernière  année  parurent 
également  les  Maximes  de  Mme  de  Sablé,  les  Pen- 
sées d'Ailly,  la  Fausseté  des  vertus  humaines  d'Esprit, 
émules  peu  redoutables  pour  La  Rochefoucauld. 

Les  corrections  successives,  fort  intéressantes  à 
étudier  de  près,  révèlent  toutes  le  même  souci  de 
la  concision,  de  la  netteté,  de  la  légèreté  du  style. 
On  connaît  de  la  première  édition  au  moins  onze 
états  différents,  par  suite  des  cartons  qu'y  a  fait 
exécuter  l'auteur*.  A  la  seconde  édition,  il  sup- 
prime les  maximes  qui  se  répètent,  qui  ressem- 
blent trop  à  celles  d'Esprit  ou  de  Mme  de  Sablé, 
tout  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  retranche  le 
grand  morceau  sur  V amour-propre  ,  soit,  selon 
M.  Janet,  à  cause  de  la  longueur,  en  désaccord 
avec  la  forme  aphoristique  des  Maximes,  ou  parce 
que  c'est  exprimer  en  une  seule  fois,  peut-être  trop 
crûment,  la  pensée  intime   de   l'auteur,  et  déflorer 

1.    Préface    ù    l'édilion    des    Maximes  de   ICO'i,   publiée    en 
Hollande,  par  A.  Pauly. 
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ainsi  le  sujet.  La  pensée  sur  la  crainte  de   la  mort 
est  la  seule   qui  reste  développée*. 

A  partir  de  la  troisième  édition,  il  ajoute  des 
maximes  nouvelles,  et  comme  il  consultait  autrefois 
Mme  de  Sablé,  il  s'adresse  maintenant  à  Mme  de 
Sévigné,  à  Mme  de  La  Fayette,  à  Corbinelli,  à 
Mlle  de  Scudéry;  chacun  se  met  à  la  recherche  du 
tour  le  meilleur  et  le  plus  piquant.  Mme  de  La  Fayette 
termine  ainsi  une  de  ses  rares  lettres  à  Mme  de 
Sévigné  :  «  Voici  une  question  entre  deux  maximes  : 
On  pardonne  les  infidélités,  mais  on  ne  les  oublie 
pas On  oublie  les  infidélités ^  mais  on  ne  les  par- 
donne pas.  Aimez-vous  mieux  avoir  fait  une  infi- 
délité à  votre  amant,  que  vous  aimez  pourtant,  ou 
qu'il  vous  en  ait  fait  une  et  qu'il  vous  aime  toujours  ?  » 
Mme  de  La  Fayette  ajoute  qu'il  s'agit  d'infidélités 
passagères.  Mais  Mme  de  Sévigné  manque  d'expé- 


1.  Voici  un_  exemple  des  variantes  et  des  corrections,  d'une 
édition  à  l'autre  : 

l»  La  jalousie  ne  subsiste  que  dans  les  doutes;  l'incerti- 
tude est  sa  matière  ;  c'est  une  passion  qui  cherche  tous  les 
jours  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  nouveaux  tour- 
ments. On  cesse  d'être  jaloux  dès  que  l'on  est  éclairé  de  ce 
qui  causait  la  jalousie  (1G65,  maxime  35)  : 

2''  La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes.  C'est  une  passion 
qui  cherche  toujours  de  nouveaux  sujets  d'incjuiétude  et  de 
nouveaux  tourments;  et  elle  devient  fureur  sitôt  qu'on  passe 
du  doute  à  la  certitude  (2''édit.,  1666,  maxime  32); 

Enfin  :  La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes;  et  elle 
devient  furcar,  ou  elle  finit,  sitôt  qu'on  passe  du  doute  à  la 
certitude. 
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rience  pour  résoudre  cette  question  de  casuistique 
amoureuse,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  cette 
cruelle  énigme.  On  ne  retrouve  dans  aucune  édition 
les  deux  maximes  que  propose  Mme  de  La  Fa3^ette, 
mais  La  Rochefoucauld  en  ajoute  quatre  nouvelles 
sur  l'infidélité  des  amants,  «  cette  faute  considé- 
rable en  amour,  »  pour  parler  comme  l'auteur  de 
la  Princesse  de  Clèves,  et  il  avait  déjà  inséré  dans 
la  3^  édition  cet  aphorisme  :  On  pardonne  tant 
que  Von  aime.  Il  veut  dire,  selon  l'ingénieux  com- 
mentaire de  Vinet,  qu'il  y  a  ordinairement  dans  le 
pardon  moins  de  générosité  qu'on  ne  pense;  qu'un 
amour  dont  nous  ne  sommes  pas  maîtres,  un  atta- 
chement involontaire,  un  servage,  une  faiblesse  de 
cœur  est  le  vrai  principe  de  nos  pardons,  que  c'est 
à  nous-mêmes  que  nous  accordons  ce  pardon  que 
notre  cœur  demande;  mais  que  pardonner,  hors  de 
cette  disposition,  pardonner  sans  avoir  le  cœur  lié 
est  beaucoup  plus  rare  et  presque  inouï. 

Est-ce  à  Mme  de  La  Fayette  qu'il  faut  attribuer  la 
légère  atténuation  à  l'esprit  misanthrope  des  Maximes 
dans  l'édition  de  1672,  et  surtout  dans  celle  de  1678? 
La  duchesse  de  La  Rochefoucauld  était  morte  vers 
1670.  Il  y  eut  alors  entre  le  duc  et  la  comtesse  inti- 
mité croissante,  en  quelque  sorte  vie  à  deux.  Nous 
lisons  dans  les  Segraisiana  que  Mme  de  La  Fayette 
disait  de  M.  de  La  Rochefoucauhl  :  «  Il  m'a  donné 
de   l'esprit,    mais  j'ai  réformé  son  cœur  ».  Elle    le 


l'honnête    homme.  155 

réforma  en  l'aimant  et  en  le  rendant  heureux.  Le  nom 
Besœnftigerin  que  donne  Goethe  à  Mme  de  Stein, 
celle  qui  change  l'amertume  en  douceur,  convient  à 
Mme  de  La  Fayette  à  l'égard  de  La  Rochefoucauld. 
On  a  voulu  étendre  cet  adoucissement  jusqu'aux 
Maximes  et  retrouver  dans  leur  succession  chrono- 
logique un  journal  de  l'âme  du  grand  seigneur  phi- 
losophe, qui,  sous  le  charme  de  cette  influence, 
devint  moins  sévère  pour  la  nature  humaine,  sans 
•  jamais  désarmer  cependant.  Il  a  supprimé  cette 
dure  boutade  :  «  Dans  l'adversité  de  nos  meil- 
leurs amis,  nous  trouvons  toujours  quelque  chose 
qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  Ij_JLÊm£èreJ_es_réflexi^ns 
dénigrantes  par  les  mots  d'ordjnaire^le  plus  souvent, 
quel^[uefois,laplu£artdesJi^  ces  limites 

et  ces  correctifs,  remarque  M.  Janet,  qui  semblent 
de  sa  part  une  concession  aux  délicatesses  mon- 
daines, affaiblissent  et  amoindrissent  sa  pensée, 
laissent  supposer  la  possibilité  du  bien,  et  tendent  à 
transformer  en  lieux  communs  des  sentences  qui 
s'appliquent  à  l'humanité  tout  entière.  Les  esprits 
soupçonneux  n'y  verront  de  sa  ])art  qu'une  simple 
politesse,  et  non  l'expression  de  la  charité.  De  même 
au  jugement  de  Sainte-Beuve  c'est  la  première  édi- 
tion des  Maximes  qui  contient  toute  la  pensée  de 
La  Rochefoucauld,  pensée  franche,  absolue  à  l'ori- 
gine, toute  verte  et  toute  crue. 

D'autres     changements     méritent    encore     d'être 
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signalés  '.  La  Rochefoucauld  a  laissé  de  côté  toutes 
les  maximes  qui  ont  un  caractère  chrétien,  et  sup- 
primé les  membres  de  phrase  où  le  mot  Dieu  était 
prononcé.  Il  jugeait  sans  doute  que  les  allusions 
religieuses  contrastaient  avec  l'esprit  général  et  la 
philosophie  profane  de  son  petit  livre.  Après  l'avoir 
placé  au  début  sous  le  couvert  des  Pères  de  l'Eglise, 
il  retranche  le  Discours  préliminaire^  mais  modifie 
son  Avis  au  lecteur  dans  un  sens  encore  plus  ortho- 
doxe et  continue  à  mystifier  respectueusement  la 
religion. 

A  son  tour,  Mme  de  La  Fayette  consultait  son 
ami  lorsqu'elle  écrivait  ses  romans.  Dans  Zayde, 
parue  en  1670,  se  retrouvent  les  aventures  roma- 
nesques selon  le  goût  des  d'Urfé  et  des  Scudéry; 
mais  le  style  est  naturel,  la  peinture  des  senti- 
ments supérieure.  Nous  possédons  en  manuscrit  la 
retouche  d'un  passage  qui  est  de  la  main  même  de 
La  Rochefoucauld,  de  sa  grande  et  belle  écriture; 
c'est  un  couplet  précieux  : 

J'ai  cessé  d'aimer  toutes  celles  qui  m'ont  aimé,  et 
j'adore  Zayde  qui  me  méprise.  l']s(-ce  sa  beaulé  qui 
pro(hiit  un  effet  si  extraordinaire,  ou  si  ses  rigueurs 
causent  mon  attachement?  serait-il  possible  que  j'eusse 
un  si  bizarre  sentiment  dans  le  coîur,  et  que  le  seul 
moyen  «h-  m'attaclier  fût  de  ne  m'aimer  pas?  Ah!  Zayde, 

1.  M.  Jii.ift.  Journal  des  Savants,  jiiillcl  18S0. 
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ne  serai-jc  jamais  assez  heureux  pour  être  en  état  de 
conuailre  si  ce  sont  vos  charmes  ou  vos  rigueurs  qui 
m  attachent  à  vous  ? 

Selon  toute  vraisemblance,  La  Roche foucaiild^  a 
collahûré  à  la  Princesse  de  Clèves,  une  des  œuvres 
les  plus  délicates  de  notre  littérature  romanesque. 
Mlle  de  Scudéry  écrit  à  Bussy  le  8  décembre  1G77, 
avant  la  publication  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
Mme  de  La  Fayette  ont  fait  un  roman  des  galan- 
teries de  la  cour  d'Henri  le  Second,  qu'on  dit  être 
admirablement  écrit.  Ils  ne  sont  pas  en  âge  de 
faire  autre  chose  ensemble.  »  A  peine  le  roman 
vient-il  de  paraître,  que  nous  voyons  se  renouveler 
une  comédie  analogue  à  celle  des  Maximes,  où  se  pei- 
gnent les  mœurs  littéraires  d'autrefois.  On  discutait 
le  roman  avec  passion,  on  s'abordait  dans  l'allée  des 
Tuileries  pour  s'en  demander  des  nouvelles;  «  sur 
son  mérite  on  était  partagé  à  se  manger  ».  M.  de 
La  Rochefoucauld  et  Mme  de  La  Fayette  le  por- 
taient aux  nues,  mais  se  défendaient  de  l'avoir  écrit, 
en  sorte  que  cette  princesse  de  Clèves,  comme  le 
disait  Mlle  de  Scudéry,  était  une  orpheline  que  son 
père  et  sa  mère  désavouaient.  Ils  ne  voulaient 
montrer  aucun  empressement  à  passer  pour  des 
auteurs.  Déjà  en  16G0,  Mme  de  La  Fayette  avait  mis 
son  roman  de  Mlle  de  Montpensier  sous  le  nom  de 
Segrais  :  les  bienséances  ne  pouvaient  souffrir  que 
le  nom  d'une  dame  de  la  cour  s'étalât  dans  la  bou- 
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tique  d'un  libraire.  Une  lettre  d'elle  à  Lescheraine, 
du  13  avril  1678,  renouvelle  ses  dénégations  à  pro- 
pos de  la  Princesse  de  Clèves  : 

Je  vous  assure  que  je  n  y  eu  ai  aucune  pari,  et  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  à  qui  on  l'a  voulu  donner  aussi, 
y  en  a  aussi  peu  que  moi;  il  en  fait  tant  de  serments, 
qu  il  est  impossible  de  ne  pas  le  croire,  surtout  pour 
une  chose  qui  peut  être  avouée  sans  honte.  Pour  moi  je 
suis  flattée  que  Ton  me  soupçonne 

Et  cela  lui  permet  de  faire,  comme  La  Rochefou- 
cauld, son  propre  éloge  : 

Je  le  trouve  très  agréable,  bien  écrit  sans  être 
extrêmement  châtié,  plein  de  choses  d'une  délicatesse 
admirable,  et  qu'il  faut  même  relire  plus  d'une  fois,  et 
surtout  ce  que  j  y  trouve  c'est  une  parfaite  imitation  du 
monde  de  la  cour  et  de  la  manière  dont  on  y  vit  ;  il  n'y 
a  rien  de  romanesque  et  de  grimpé,  aussi  n'est-ce  pas 
un  roman;  c  est  proprement  des  mémoires. 

On  notera  ce  que  dit  Mme  de  La  Fayette  de  son 
style,  qui  n'est  pas  extrêmement  châtié.  De  môme 
que  La  Rochefoucauld  elle  prétend  écrire  avec  une 
négligence  cavalière. 

Elle  dit  encore  de  son  roman  :  «  Ce  sont  propre- 
ment des  Mémoires  ».  M.  Lalanne,  l'érudit  si  fin,  si 
versé  dans  la  littérature  du  xvi*^  siècle,  constate,  à 
ne  s'y  point  méprendre,  que  pour  la  mise  en  scène 
des  personnages  de  la  cour  de  Henri  II,  Mme  de 
La  Fayette  s'est  servie  de  Brantôme.  La  description 
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du  décor  et  du  costume  a  été  textuellement  trans- 
posée en  style  moderne.  Quant  au  héros,  ce  duc  de 
Nemours,  présenté  dans  le  roman  comme  la  fleur  de 
toute  chevalerie,  il  apparaît  dans  l'original  tel  qu'il 
fut  en  réalité,  le  plus  audacieux  des  libertins.  Ce 
dut  être  La  Rochefoucauld,  pense  M.  Lalanne,  qui 
feuilleta  pour  son  amie  l'œuvre  si  touff*ue  de  Bran- 
tôme. On  imagine  que  la  femme  qui  a  écrit  la  Prin- 
cesse de  Clèves  n'aurait  pu  seulement  supporter  la 
lecture  d'une  page  de  l'auteur  des  Dames  galantes 
sans  se  trouver  mal.  Mais  n'exagérons  point  la  pru- 
derie des  Précieuses,  rappelons-nous  les  gaillardises 
de  Mme  de  Sévigné,  si  honnête  femme,  qui  envoyait 
à  sa  fille  les  Contes  de  La  Fontaine  pour  la  divertir. 
Une  nouvelle  de  Mme  de  La  Fayette,  écrite  après 
la  mort  de  La  Rochefoucauld,  la  Comtesse  de  Tende, 
narre  l'histoire  d'une  dame  qui,  devenue  grosse  en 
l'absence  de  son  mari,  compte  sur  son  retour  pour 
arranger  l'affaire;  l'adultère,  idéal  chez  la  Princesse 
de  Clèves,  est  ici  consommé,  avec  toutes  ses  con- 
séquences. La  noblesse  du  récit  n'en  reste  pas  moins 
exquise;  la  mode  était  alors  à  la  littérature  délicate, 
comme  elle  est  aujourd'hui  à  la  littérature  brutale. 

La  Princesse  de  Clèi'es  fixe  l'apogée  de  cette  société 
que  nous  avons  vue  naître  avec  VAstrée  et  l'hôtel  de 
Rambouillet  :  seulement,  comme  dans  la  tragédie  de 
Racine  comparée  à  celle  de  Corneille,  la  délicatesse 
sentimentale  a  succédé  à  l'héroïsme  et  à  l'emphase  : 
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«  Les  Mémoires  de  Saint-Simon,  dit  Taine,  sont  un 
grand  cabinet  secret,  où  gisent  entassées  sous  une 
lumière  vengeresse  les  défroques  salies  et  menteuses 
dont  s'affublait  l'aristocratie  servile  :  le  petit  livre  de 
Mme  de  La  Fayette  est  un  écrin  d'or,  où  luisent  les 
plus  purs  diamants  dont  se  parait  l'aristocratie 
polie —  C'est  dans  ces  salons  que  s'épanouit  pour 
la  dernière  fois  la  frêle  fleur  de  la  politesse;  elle 
commençait  à  se  faner  dès  la  fin  du  siècle,  Saint- 
Simon  et  La  Bruyère  trouvaient  déjà  les  jeunes  gens 

mal  élevés Assurément,  dans    cette  société,   les 

sentiments  délicats  ne  sont  pas  plus  abondants 
qu'ailleurs,  mais  quand  ils  s'y  rencontrent  ils  fleu- 
rissent avec  plus  d'aisance.  Parmi  ces  femmes  étran- 
gères aux  misères  bourgeoises  et  plébéiennes,  éle- 
vées parmi  les  respects  et  les  magnificences,  la 
délicatesse  est  une  parure  et  un  luxe.  La  princesse 
de  Glèves  se  reproche  comme  un  crime  les  émotions 
les  plus  involontaires  et  les  plus  fugitives.  Elle  les 
avoue  à  son  mari,  se  jette  à  ses  genoux,  elle  obéit  à 
l'idéal  de  l'honneur  le  plus  délicat  et  à  la  vertu  la 
plus  pure.  » 

N'est-il  pas  remarquable  que  La  Rochefoucauld, 
l'observateur  le  plus  sceptique,  le  plus  désillusionné 
de  la  nature  humaine,  se  soit  associé  à  cette  peinture 
qui  l'exalte  sous  son  plus  beau  jour?  Il  fut  toute  sa 
vie  grand  amateur  de  romanesque;  chaque  après- 
midi,  au  dire  de  l'abbé  de  Longuerue,  il  allait  avec 
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Segrais  participer  chez  son  amie  à  une  lecture  de 
VAsirée;  tous  les  trois  ne  pouvaient  se  lasser  de 
l'admirer.  Mme  de  Sévigné  s'excuse  auprès  de  sa 
fille  de  son  goût  pour  La  Calprenède,  en  invoquant 
l'exemple  de  La  Rochefoucauld,  h' àuteuv  des  Maximes 
trouvait  sans  doute  un  plaisir  mêlé  d'ironie  à  ces 
images  enchanteresses  qui  transfigurent  la  réalité. 
«  Il  est  touchant ,  écrit  Sainte-Beuve  à  propos 
de  la  Princesse  de  Clèves^  de  penser  dans  quelle 
situation  particulière  naquirent  ces  êtres  si  char- 
mants, si  purs,  ces  personnages  nobles  et  sans 
tache,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si 
tendres  ;  comment  Mme  de  La  Fayette  mit  là  tout 
ce  que  son  âme  aimante  et  poétique  tenait  en  ré- 
serve des  premiers  rêves  toujours  chéris,  et  comme 
M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut  sans  doute  à 
retrouver  dans  M.  de  Xemours  cette  fleur  brillante 
de  chevalerie,  dont  il  avait  trop  mésusé,  et  en 
quelque  sorte  un  miroir  embelli  où  recommençait 
sa  jeunesse.  Ainsi  ces  amis  vieillis  remontaient  par 
l'imagination  à  cette  première  beauté  de  l'âge  où 
ils  ne  s'étaient  pas  connus,  et  où  ils  n'avaient  pu 
s'aimer.  » 

Ils  s'aidaient  ainsi  à  supporter  leurs  souffrances. 
On  voit  le  duc,  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné, 
souvent  torturé  par  la  goutte.  Ces  jours-là  c'est  chez 
lui  qu'on  se  réunit,  ou  bien  il  se  fait  transporter 
chez  son  amie.  «  Leur  mauvaise  santé  les    rendait 

11 
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nécessaires  l'im  à  l'autre,  à  la  cour  on  n'a  pas  le 
loisir  de  s'aimer.  »  Quand  Mme  de  La  Fayette  est 
obligée  d'aller  aux  eaux,  M.  de  La  Rochefoucauld 
laisse  voir  une  tristesse  incroyable,  a  et  l'on  com- 
prend bien  aisément  ce  qu'il  a  ». 

Après  avoir  jeté  tant  de  doutes  sur  la  sincérité 
des  affections  humaines,  La  Rochefoucauld  les  a 
toutes  ressenties.  Ses  enfants  venaient  de  partir 
pour  la  campagne  du  Rhin.  En  juin  1672,  il  apprend 
que  le  prince  de  Marcillac  a  été  grièvement  blessé, 
que  son  quatrième  fds,  le  chevalier,  a  été  tué,  ainsi 
que  le  jeune  duc  de  Longucville  : 

Nous  étions  chez  Mme  de  La  Fayette,  écrit  Mme  de 
Sévigné —  Cette  grêle  est  tombée  sur  lui  en  ma  pré- 
sence—  Les  larmes  ont  coulé  du  fond  de  son  cœur,  et 
sa  fermeté  l'a  empêché  d'éclater...  J'ai  vu  son  cœui-  à 
découvert  dans  cette  cruelle  aventure,  il  est  au  pi-emier 
rang  de  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de 
tendresse  et  de  raison.  Je  ne  compte  pour  rien  son 
esprit  et  son  agrément. 

Elle  ajoute  : 

Hélas!  je  mens  :  entre  nous,  ma  lille,  il  na  pas  senti 
la  pei-le  du  (dievalier,  et  il  est  inconsolabk'  de  celui  (pie 
tout  ]()  mcjnde  regrette. 

C'est-à-dire  du  lils  de  Mme  de  Longueville,  de 
l'enfant  de  l'amour,  de  ce  comte  de  Saint-Paul  qui 
trahissait    sa   naissance   par    une    extrême   ressem- 
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blance  avec  La  Rochefoucauld  :  il  en  avait  jusqu'à 
r  «  air  méprisant  »,  avec  cela  fort  spirituel,  bien 
qu'il  parlât  peu,  et,  comme  son  vrai  père,  infini- 
ment aimé  des  dames. 

La  douleur  do  Mme  do  Longuoville.  coiiliiuio 
Mme  de  Sévigiié,  était  à  fendre  le  cœur;  j'ai  dans  la  tète 
que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  ces  premiers 
moments,  et  qu  il  n  y  eût  ou  que  le  chat  entre  eux,  je 
crois  que  tous  les  autres  sentiments  auraient  fait  place 
à  des  cris  et  à  dos  larmes  qu'on  aurait  redoublés  de 
bon  cœur  :  c'est  une  vision. 

Lorsque  la  mère  de  La  Rochefoucauld  mourut 
en  1678,  Mme  de  Sévigné  écrit  encore  :  «  Je  l'en  ai 
vu  pleurer  avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait 
adorer,...  le  cœur  de  ]\L  de  La  Rochefoucauld  pour 
sa  famille  est  une  chose  incomparable  ».  Verser 
des  larmes  sur  la  mort  de  sa  mère,  de  ses  enfants, 
quoi  de  méritoire  à  cela?  L'insistance  de  Mme  de 
Sévigné  à  nous  instruire  de  cette  affliction  tend 
évidemment  à  ruiner  le  renom  de  sécheresse  que 
les  Maximes  ont  fait  à  leur  auteur.  Mme  de  Sévigné 
n'analyse  pas  ces  larmes,  ne  les  ramène  point  à 
Tamour-propre,  elle  se  contente  d'en  être  touchée. 

Une  autre  fois  elle  surprend  le  duc  en  flagrant  délit 
d'attendrissement,  au  seul  récit  d'une  belle  parole. 
Le  commandant  d'artillerie  Saint-Hilaire  venait  de 
perdre  un  bras,  emporté  par  le  même  boulet  qui 
étendait  Turenne  raide  mort.  Son  fils  auprès  de  lui 
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pleurait  et  criait  :  «  Taisez-vous,  mon  enfant,  lui 
dit-il  en  lui  montrant  le  corps  de  Turenne,  voilà 
ce  qu'il  faut  pleurer  éternellement,  voilà  ce  qui 
est  irréparable  »,  et  lui-même  se  mit  à  verser  des 
larmes.  Mme  de  Sévigné  ajoute  :  «  M.  de  La  Roche- 
foucauld pleure  lui-même  en  admirant  la  noblesse 
de  ce  sentiment  ».  Il  justifiait  ainsi  une  de  ses 
maximes  :  «  C'est  en  quelque  sorte  se  donner  part 
aux  belles  actions  que  de  les  louer  de  bon  cœur  ». 
Nous  voilà  loin  du  La  Rochefoucauld  que  nous  avons 
connu  pendant  la  Fronde. 

Au  milieu  de  ses  tristesses  et  de  ses  épreuves,  il 
éprouvait  de  grandes  satisfactions  dans  1'  «  accrois- 
sement »  de  sa  famille.  Dès  1671,  il  avait  cédé  son 
duché-pairie  à  son  fils  aîné,  dont  Louis  XIV  récom- 
pensait le  zèle  par  d'innombrables  faveurs.  Lui- 
même  n'allait  pas  une  fois  à  Versailles  que  le  roi 
ne  l'y  retînt  avec  infiniment  d'égards.  Son  j^etit-fils, 
François  de  la  Roche-Guyon,  épousait  en  1679  Char- 
lotte Le  Tellier,  fille  de  Louvois,  un  des  grands 
partis  de  France.  Pour  ses  fils,  il  obtenait  des 
abbayes.  Plus  encore  que  dans  les  autres  familles, 
l'orgueil  des  La  Rochefoucauld  sacrifiait  tout  à  l'aîné. 
On  jetait  les  cadets  à  Malte  ou  à  l'Église.  Quant  aux 
filles  du  duc,  raconte  Saint-Simon,  les  malheureuses 
moururent  sibylles,  dans  un  coin  de  l'hôtel  familial 
où  on  les  avait  reléguées,  ayant  à  peine  de  quoi  vivre, 
et  toutes  trois  dans  un  âge  très  avancé. 
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Un  rayon  de  cette  gloire  littéraire  qu'il  affectait, 
au  début,  de  dédaigner,  illuminait  la  vieillesse  de 
La  Rochefoucauld.  Reconnu  comme  écrivain,  comme 
moraliste  de  premier  rang,  lorsqu'on  voulut  lui 
donner  la  consécration  académique  il  se  déroba.  Huet, 
sous-précepteur  du  dauphin,  avait  tenté,  au  nom 
de  ses  collègues,  une  démarche  auprès  de  INIme  de 
La  Fayette.  La  comtesse  répond  que  ^L  le  duc, 
souffrant  de  sa  goutte,  décline  l'honneur  qu'on  lui 
veut  faire  :  il  le  recevrait  avec  joie  s'il  s'en  croyait 
digne.  Le  vrai  motif  de  son  refus,  d'après  une  note 
de  Huet,  c'est  qujil_était  timide  et  appréhendait 
de  parler  en  public.  Il  ne  dépouilla  jamais  «  l'air 
de  honte  »  dont  parle  Retz.  Quand  on  a  écrit  les 
Maximes  on  semble  d'ailleurs  incapable  d'allonger 
ces  périodes ,  d'exprimer  ces  grands  sentiments 
convaincus,  ou  présumés  tels,  qui  sont  la  règle 
obligée  d'un  discours  de  réception.  Au  demeurant, 
La  Rochefoucauld  eût  été  de  ceux  qui  donnent  du 
prestige  à  l'Académie,  bien  loin  qu'ils  en  reçoivent. 

Il  lui  suffisait  d'être  le  modèle  de  l'honnête  homme, 
attaché  à  ses  amis,  respecté  de  tout  le  monde, 
résigné  à  ses  maux  cruels,  calme  à  la  pensée  de  la 
mort  qu'il  sentait  prochaine.  La  politesse,  le  savoir- 
vivre  faisaient  de  l'épicurien  un  stoïque.  

On  avait  consulté  tous  les  docteurs,  en  dernier 
lieu  le  spécialiste  anglais  Talbot.  L'état  devint 
désespéré;  il  ne  restait  plus  qu'à  songer  au  salut  de 
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l'àme,  grave  préoccupation  pour  ses  amies  dévotes. 
C'est  avec  un  soupir.de  soulagement  que  Mme  de 
Sévigné  écrit  à  Mme  de  Grignan,  le  15  mars  1680  : 

Il  a  reçu  hier  Notre  Seigneur,  mais  son  état  est  une 
chose  digne  d'admiration  :  il  est  fort  bien  dispose  pour 
sa  conscience,  voilà  qui  est  fait.  Mais  du  reste  c'est  la 
maladie  et  la  mort  de  son  voisin  dont  il  est  question. 
Ce  n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions  toute 
sa  vie  ;  il  s'est  approché  de  telle  sorte  de  ses  derniers 
moments,  qu  ils  n'ont  rien  de  nouveau  ni  d'étrange  pour 
lui. 

Il  eut  une. scène  de  larmes  avec  Mme  de  La  Fayette 
et  expira  la  nuit  suivante,  dans  les  bras  de  Bossuet, 
à  l'âge  de  soixante -sept  ans,  une  année  après 
Mme  de  Longueville,  deux  années  exactement  après 
la  publication  de  la  Princesse  de  Clèves. 

Les  biographes  de  La  Rochefoucauld  ont  discuté 
la  portée  de  sa  conversion  in  extremis,  en  y  mêlant, 
comme  de  juste,  l'esprit  de  parti.  M.  de  Barthélémy 
veut  y  voir  une  profession  de  foi  sincère,  Sainte- 
Beuve,  un  acte  de  simple  bienséance  :  «  Trancher 
ainsi  la  question  chez  un  moraliste  de  cet  ordre  et  de 
cette  école,  répond-il,  c'est  montrer  que  vous  ne 
vous  doutez  même  pas  de  la  difficulté....  La  Roche- 
foucauld eut  beau  vivre  entouré  de  Port-Royal,  de 
Mme  de  Sévigné,  il  était,  comme  Molière,  trop  con- 
sommé en  clairvoyance  humaine,  trop  foncièrement 
philosophe.  »  Le  mérite  n'est  point  au  reste  de  mourir 
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clirélien,  c'est  de  vivre  tel.  Or  l'homme  qui  a  pro- 
clamé Epicure  un  saint,  est  aux  antipodes  du  mont 
des  Oliviers  :  l'idéal  de  La  Rochefoucauld,  c'est  la  vie 
altière,  fondée  sur  le  point  d'honneur,  sur  l'orgueil  : 
la  vie  chrétienne  l'est  au  contraire  sur  la  charité,  sur 
l'humilité.  L'une  est  la  négation  de  l'autre,  et  il 
suffirait  d'une  seule  des  Maximes  pour  empoisonner 
toute  l'éloquence  des  sermons  de  Bossuet. 

Après  l'apparition  pathétique  du  grand  évêque, 
accouru  pour  recueillir  le  dernier  souffle  de  La 
Rochefoucauld,  voici  venir  les  médecins  de  Molière. 
Le  cadavre  était  à  peine  refroidi  que  deux  docteurs 
qui  l'avaient  soigné,  l'abbé  Bourdelot,  premier 
médecin  de  la  reine  Christine  de  Suède  et  le  célèbre 
Fagon,  se  prirent  de  querelle  sur  la  façon  dont  il 
était  mort.  Fagon  affirmait  que  c'était  le  cerveau  qui, 
tout  inondé  d'une  sérosité  maligne,  avait  causé  le 
dernier  étouffement.  Bourdelot  soutenait  mordicus 
que  la  cause  du  trépas  était  enfermée  principalement 
dans  le  thorax.  C'est  la  comédie  de  l'amour-propre 
sous  la  forme  macabre. 

Mme  de  La  Fayette  était  abîmée  dans  sa  douleur. 
La  vue  seule  de  l'écriture  du  défunt  faisait  jaillir  ses 
larmes.  Elle  ne  savait  plus  que  devenir  :  «  Où  relrou- 
vera-t-elle,  écrivait  Mme  de  Sévigné,  un  tel  ami, 
une  telle  société,  une  pareille  douceur,  un  agré- 
ment, une  confiance,  une  considrratioii  pour  elle 
et  son  /ils?  »  Mme  de  Sévigné  revient  souvent   sur 
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le  chagrin  de  Mme  de  La  Fayette.  «  Le  temps,  qui 
est  si  bon  aux  autres,  augmente  et  augmentera  sa 
tristesse    (22    mars    1680).    Elle    s'aperçoit   à    tous 

moments  de  la  perte  qu'elle  a  faite  (26  mars) Ce 

n'est  plus  la  même  personne;  je  ne  crois  pas  qu'elle 
puisse  jamais  ôter  de  son  cœur  le  sentiment  d'une 
telle  perte  (5  avril).  »  Elle  reprit  pourtant  bientôt  sa 
secrète  activité.  La  récente  découverte  d'une  corres- 
pondance dans  les  archives  de  Turin  nous  la  montre, 
peu  de  mois  après  cette  mort,  absorbée  dans  les 
intérêts  de  Mme  Royale,  régente  de  Savoie. 

Dix  ans  après,  Mme  de  Sévigné  écrit  à  Mme  de 
Grignan,  non  sans  une  secrète  envie  : 

Voyez  comme  Mme  do  La  Fayclle  se  trouve  riche 
en  amis  de  tous  côtés  et  de  toutes  conditions  :  elle  a 
cent  bras,  elle  atteint  partout;  ses  enfants  savent  bien 
qu'en  dire  et  la  remercient  tous  les  jours  de  s'être  formé 
un  esprit  si  liant;  c'est  une  oblig'ation  qu'elle  a  à  M.  de 
La  Rochefoucauld,  et  dont  sa  famille  s'est  bien  trouvée. 

Mais  son  affliction  était  incurable  ;  elle  demeura  jus- 
qu'à la  mort  tendre  à  l'ancienne  blessure. 

Quel  jugement  enfin  porter  sur  La  Rochefoucauld? 
Il  a  été  successivement  plusieurs  hommes  :  le  der- 
nier, de  beaucoup  le  meilleur,  ne  rachète-t-il  pas  tous 
les  autres  ?  «  Il  avait  fait  pendant  la  Fronde,  dit  Taine, 
de  mauvaises  actions,  qui  n'en  fit  pas  alors?  aimé 
par  vanité, entrepris  la  guerre  par  orgueil  et  intérêt, 
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mené  une  vie  de  passion  et  d'intrigues,  se  donne- 
t-il  pour  un  héros  et  un  sage? Pourquoi  lui  opposer 
le  modèle  sublime? Personne,  pour  juger  son  voisin, 
ne  va  le  comparer  à  saint  Vincent  de  Paul  ou  à 
Marc  Aurèle.  »  Gompare-le  plutôt  à  toi-même,  cher 
lecteur,  et  sache  estimer  à  son  prix  le  tact,  la  dis- 
crétion, l'exquise  douceur,  la  grâce  séduisante  qui 
se  mêlaient  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  à  tant  de 
pénétration  et  de  finesse. 

M.  Brunetière  veut  qu'on  réserve  le  titre  glorieux 
de  grand  écrivain  aux  Bossuet,  aux  Pascal,  aux  Vol- 
taire, aux  Rousseau,  à  ceux  en  un  mot  qui  ont  eu  la 
continuité,  le  souffle,  la  fécondité.  L'art  des  Maximes 
est  à  la  haute  littérature  ce  que  la  gravure  est  à  la 
statuaire.  Mais  n'y  a-t-il  pas  autant  de  beauté  dans 
le  profil  d'une  médaille  grecque  de  la  bonne  époque, 
que  chez  une  déesse  de  Phidias? 

La  Rochefoucauld  est-il  un  philoîiophe?  Ce  nom 
n'appartient  qu'à  un  Descartes,  un  Leibniz,  un 
Spinoza.  Réduisons  l'auteur  des  Maximes,  comme 
celui  des  Caractères,  aux  proportions  d'un  psycho- 
logue mondain,  mais  d'une  sagacité  prodigieuse,  qui 
atteint  les  dernières  couches  de  l'âme  humaine. 

Son  petit  livre  ne  renferme  qu'une  seule  idée 
exprimée  en  un  langage  simple,  exact,  élégant  et 
sûr,  et  creusée  en  tous  sens.  C'est  une  condition 
pour  ne  point  vieillir.  Il  en  a  d'autres  encore;  on  y 
trouve    une  mine  inépuisable    de    spirituelles   cita- 
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tiens,  aisées  à  retenir,  traduites  dans  toutes  les 
langues.  Mieux  que  cela,  il  offre  un  document  d'his- 
toire et  d'histoire  naturelle  :  malgré  sa  forme  abs- 
traite, il  évoque  à  nos  yeux  la  cavalcade  de  la 
Fronde,  l'élégance  des  salons  précieux,  en  même 
temps  qu'il  révèle  les  faiblesses  originelles  de  l'hu- 
manité. On  le  relit  après  deux  siècles  et  on  le  dis- 
cutera toujours,  à  raison  même  de  ce  qu'il  contient 
de  vrai  et  de  faux.  Plus  justes,  on  n'aurait  point 
tant  célébré  les  Maximes,  elles  eussent  mis  tout  le 
monde  d'accord;  moins  exactes,  elles  paraîtraient 
trop  paradoxales  et  ne  seraient  plus  qu'un  jeu  d'es- 
prit. La  suprême  habileté,  si  toutefois  La  Rochefou- 
cauld l'y  a  mise  de  propos  délibéré,  fut  de  mêler 
l'erreur  et  la  vérité  dans  de  telles  proportions,  que 
le  triage  est  difficile,  ce  qui  prête  à  des  débats 
sans  fin. 


CHAPITRE    VI 


INFLUENCE    DE    LA   ROCHEFOUCAULD 


L'influence  de  La  Rochefoucauld  est  sensible  sur 
le  genre  littéraire  des  Pensées  qui  sévit  encore  parmi 
nous;  il  n'est  guère  d'auteur  d'aphorismes  qui  ne 
l'ait  pris  pour  modèle,  peut-être  à  tort.  Le  ton  sen- 
tencieux, oraculaire,  qu'on  lui  a  trop  souvent  em- 
prunté, ne  convient  qu'à  ce  grand  seigneur  :  sauf 
chez  La  Rochefoucauld,  le  genre  n'est  tolérable  que 
s'il  est  libre,  varié,  ému. 

Quand  on  cherche  la  trace  de  l'esprit  des  Maximes 
il  travers  notre  littérature,  on  ne  peut  guère  indi- 
quer que  des  analogies  et  des  affinités  :  une  descen- 
dance directe  est  assez  malaisée  à  suivre.  Si  les 
censeurs  du  genre  humain,  qui  ont  écrit  après  La 
Rochefoucauld,  lui  forment  une  postérité,  ceux  qui 
l'ont  précédé  devraient  lui  être  donnés  pour  ancê- 
tres:  il  faudrait   alors   remonter  à   l'Ecclésiaste,  à 
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Juvénal,  à  Tacite,  aux  Pères  de  l'Église.  Mais  La 
Rochefoucauld  dépasse  ses  précurseurs  :  son  esprit 
s'est  façonné  sur  la  complication  croissante  de  la 
nature  humaine.  «  Qu'est-ce,  écrit  Doudan,  que  la 
vue  de  l'homme,  dans  VAgamemnon  d'Eschyle,  com- 
parée à  la  science  profonde  de  Macbeth  et  à'Hamlet? 
que  sont  les  vues  de  Théophraste  sur  les  caractères 
humains,  en  regard  de  ce  que  Pascal,  d'un  côté, 
La  Rochefoucauld,  de  l'autre,  ont  découvert  dans 
les  replis  du  cœur?  »  L'amour-propre  s'étend  à  des 
profondeurs  que  nulle  curiosité  ne  saurait  épuiser, 
et  d'autres  se  sont  livrés  à  une  analyse  plus  ténue 
encore  des  sentiments  devenus  plus  entremêlés 
grâce  au  progrès  même  de  la  société  polie.  Ainsi 
Marivaux,  qui  défend  sa  propre  subtilité  et  ce  style 
précieux  qu'on  lui  reproche  par  l'exemple  de  La 
Rochefoucauld  :  il  a  donné  d'une  maxime  —  l'esprit 
est  souvent  la  dupe  du  cœur  —  le  plus  fin  commen- 
taire. Sa  Marianne  ne  conçoit  pas  l'amour  autre- 
ment que  La  Rochefoucauld;  et  elle  sait  tirer  profit 
de  sa  science. 

C'est  en  matière  philosophique  qu'on  peut  le 
mieux  étudier  les  développements,  les  transforma- 
tions imprévues  que  les  successeurs  de  La  Roche- 
foucauld, parfois  de  leur  aveu  même,  ont  fait  subir 
à  sa  pensée  dominante.  Il  paraîtra  peut-être  étrange 
que  les  Maximes,  ces  proverbes  des  gens  d'esprit, 
comme  les  appelle  Montesquieu,  nées  d'un   jeu  de 
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société,  faites  des  déceptions  d'un  courtisan  d'ancien 
régime  et  des  médisances  d'un  mondain,  se  trouvent 
rapprochées  de  théories  économiques  et  sociales  qui 
nous  passionnent  aujourd'hui.  Les  livres  ont  leurs 
destinées. 

L'originalité  des  Maximes,  c'est  l'alliance  étrange 
d'un  jugement  presque  chrétien  sur  la  corruption 
de  l'homme,  et  de  la  morale  épicurienne  qui  fait  de 
la  recherche  du  bonheur  le  but  de  la  vie.  La  Roche- 
foucauld, on  s'en  souvient,  s'est  mis  à  la  fois  sous 
l'invocation  de  saint  Augustin  et  de  saint  Epicure. 
Il  est  de  l'école  de  Montaigne  qui  fait  grande  part 
à  l'égoïsme  :  «  Toutes  les  opinions  du  monde  en  sont 

là  que  le  plaisir  est  notre  but Quoi  qu'ils  disent, 

en  la  vertu  même,  le  dernier  but  de  notre  visée, 
c'est  la  volupté.  Il  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles 
de  ce  mot  qui  leur  est  si  fort  à  contre-cœur.  »  La 
renaissance  épicurienne  du  xvi^  siècle,  reprise  au 
xvii^  par  Gassendi,  tout  prêtre  de  l'Église  catholique 
qu'il  fut,  s'épanouit  naturellement  dans  le  monde 
des  grands  seigneurs.  Ce  mélange  d'épicurisme  et 
de  jansénisme  ^  ou  plutôt  de  mélancolie  chagrine 
que  La  Rochefoucauld  avait  dans  l'humeur,  le  con- 
duit à  cette  contradiction  de  signaler  comme  un 
vice,  sinon  comme  un  péché,  cet  amour-propre  qu'il 
découvre  partout.  Au  contraire  ses  continuateurs, 

/l.  Otez,  dit  Sainte-Beuve,  du  jansénisme  le  christianisme, 
/vous  avez  en  idéologie  Hobbes,  en  morale  La  Rochefoucauld. 
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d'accord  avec  lui  sur  la  manifestation  universelle  de 
l'égoïsnie ,  s'en  félicitent  comme  d'un  avantage , 
comme  d'un  bienfait  pour  la  société. 

Bayle  qui  compare  les  Mémoires  de  La  Roche- 
foucauld aux  Commentaires  de  César ^  a  certainement 
lu  les  Maximes.  Il  se  plaît  à  constater  l'imperfection, 
la  malice,  l'état  de  maladie  de  la  nature  humaine.  Il 
juge  de  même  que  l'homme  est  incomparablement 
plus  porté  au  mal  qu'au  bien,  à  l'esprit  vindicatif, 
aux  passions  impudiques,  et  que  l'ambition,  la  vanité, 
la  crainte  de  la  honte  sont  les  sources  de  nos  vertus 
si  vantées.  Mais  cela  est  utile. ^n  peuple  composé  de 
parfaits  chrétiens,  qui  pratiqueraient  l'oubli  de  la 
vie  présente,  le  pardon  des  injures,  ne  saurait  se 
défendre  contre  ses  voisins,  serait  voué  à  la  des-j 
truction.  La  charité  ne  peut  alléger  que  la  misère 
accidentelle;  comme  principe  dirigeant,  pour  écarter 
la  misère  naturelle  des  hommes,  elle  dissoudrait  la 
société.  Ce  qui  maintient  le  monde,  ce  sont  les  pré- 
jugés, la  déraison,  les  instincts  aveugles  ;  il  faut 
donc  s'en  accommoder. 

Disciple  de  Hobbes  et  de  La  Rochefoucauld,  le 
médecin  anglais  Mandeville  (1670-1733)  renchérit 
encore.  Avec  Swift,  son  contemporain,  il  compte 
parmi  les  détracteurs  les  plus  cyniques  de  l'espèce 
humaine.  L'homme  n'est  qu'un  égoïste  essentiel- 
lement vil,  doublé  d'un  hypocrite  conscient  ou 
inconscient.  L'intérêt  personnel,  voilà  le  secret  de 
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toute  la  terre.  Considérant  toutefois  non  la  valeur 
morale  de  nos  actes,  mais  leur  utilité  ou  leur  dom- 
mage, Mandeville  cherche,  ainsi  que  Bayle,  l'ori- 
gine des  sociétés  dans  les  besoins,  les  imperfec- 
tions, les  appétits  de  l'homme.  Il  justifie  toutes  les 
passions  humaines;  il  salue  l'orgueil,  la  sensualité, 
la  paresse,  la  prodigalité,  l'envie,  l'avarice,  comme 
les  grands  patrons  du  commerce,  de  l'industrie,  de 
l'art  et  de  la  science,  et  fonde  la  civilisation  sur  les 
sept  péchés  capitaux.  Le  mal  chez  les  individus 
conduit  au  bien,  au  progrès  de  l'espèce.  Une  devise 
paradoxale  résume  son  système  :  Private  vices,  public 
benefits. 

Kant  pense,  comme  Bayle  et  Mandeville,  que  les 
vices  sont  nécessaires  à  la  discordante  harmonie  de 
l'ensemble,  mais  assurément,  pour  le  philosophe 
de  V impératif  catégorique,  être  vicieux  c'est  la 
manière  la  moins  honorable  de  concourir  à  cette 
harmonie  :  «  S'ils  étaient  dépourvus  de  prétentions 
égoïstes,  les  hommes  mèneraient  une  vie  de  bergers 
d'Arcadie,  dans  la  plénitude  de  l'union,  du  conten- 
tement, de  l'amour  réciproque;  une  vie  où  tous  les 
talents  demeureraient  éternellement  enfouis  dans  leur 
gaine,  où  les  hommes,  doux  comme  des  brebis  qui 
paissent,  procureraient  à  peine  à  leur  existence  plus 
de  valeur  que  n'en  a  celle  du  bétail.  Grâces  soient 
donc  rendues  à  la  nature  pour  les  luttes  de  la  vanité 
malveillante,  pour  la  cupidité  insatiable,  manie  pour 
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la  passion  de  commander  l  Sans  tout  cela,  les  excel- 
lentes dispositions  qui  sont  dans  l'humanité  dormi- 
raient éternellement.  » 

Helvétius  se  donne  pour  un  sectateur  de  La  Ro- 
chefoucauld. Contrairement  à  Mandeville ,  il  dis- 
tingue un  amour-propre  vertueux  et  un  amour-propre 
vicieux.  Selon  lui,  on  a  mal  compris  les  Maximes  : 


Lorsque  le  célèbre  M.  de  La  Rochefoucauld  dit  que 
1  amour-propre  est  le  principe  de  toutes  nos  actions, 
combien  l'ignorance  de  la  signification  de  ce  mot  amour- 
propre  ne  souleva-t-elle  pas  de  gens  contre  cet  illustre 
auteur!  Il  était  cependant  facile  de  s'apercevoir  que 
l'amour-propre  ou  l'amour  de  soi  n'était  autre  chose 
qu'un  sentiment  gravé  en  nous  par  la  nature,  que  ce 
sentiment  se  transformait  dans  chaque  homme  en  vice 
ou  en  vertu.  La  connaissance  de  ces  idées  aurait  pré- 
servé M.  de  La  Rochefoucauld  du  reproche  tant  répété 
qu'il  voyait  l'humanité  trop  en  noir;  il  l'a  connue  telle 
qu'elle  est. 


Les  hommes  apparaissent  à  Helvétius  comme  d'in- 
nocents égoïstes.  Ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être, 
toute  haine  contre  eux  est  injuste  :  s'irriter  contre 
leur  amour-propre,  c'est  se  plaindre  des  giboulées 
du  printemps.  N'essayons  point  de  supprimer  leurs 
passions,  la  tentative  serait  vaine,  mais  efforçons- 
nous  de  les  accorder  avec  le  bien  public.  Tirons 
parti  de  cette  vanité,  tâchons  de  faire  en  sorte 
qu'on  mette  son  amour-propre  à  sacrifier  quelque 
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chose  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général. 
L'Etat  et  la  société  doivent  attacher  honneur  et 
récompense  aux  actes  qui  leur  sont  utiles,  et  dis- 
cipliner ainsi  les  tendances  égoïstes.  La  Rochefou- 
cauld Ta  dit  lui-même  :  «  La  louange  qu'on  nous 
donne  sert  à  nous  fixer  dans  la  pratique  des  vertus  ». 
Avec  Helvétius  la  doctrine  épicurienne  de  l'intérêt, 
de  y  utilité,  devient  le  fondement  de  la  morale,  et 
s'allie  à  une  foi  nouvelle,  la  foi  à  l'humanité. 

Le  livre  de  l'Esprit  (1772)  eut  un  succès  considé- 
rable en  France  et  en  Europe.  La  lecture  des  ^ 
Maximes,  si  admirées  au  xviii®  siècle,  avait  préparé  "i^ 
la  vogue  d'Helvétius.  Son  influence,  jointe  à  celle  des^ 
autres  épicuriens,  La  Mettrie,  d'Holbach,  Saint-v^ 
Lambert,  est  sensible  sur  l'économie  politique  nais-i"^ 
santé,  et  s'étend  jusqu'à  Bentham  qui  loue  Helvétius  ^ 
comme  une  lumière  :  Y  utilitarisme  se  continuera  en 
s'épurant  jusque  chez  StuartMill,  Darwin,  Spencer. 

Les  théories  d'Helvétius  sont  contredites  ou  atté- 
nuées par  Voltaire,  Diderot,  Rousseau  et  les  autres 
disciples  de  Shaftesbury,  qui  séparent  les  instincts 
sociaux  des  instincts  égoïstes  ,  admettent  dans 
l'homme  une  idée  innée  du  bien,  des  actes  de  pur 
désintéressement. 

On  connaît  le  jugement  de  Voltaire  sur  La  Roche- 
foucauld :  «  Quand  on  imprima  ses  pensées,  ou 
plutôt  la  pensée  qui,  présentée  sous  cent  faces  dif- 
férentes,  prouve   que  l'amour-propre   est  le  grand 

12 
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ressort  du  genre  humain,  chacun  trouva  qu'il  avait 
raison.  »  Voltaire  ajoute,  dans  le  même  sens  qu'Hel- 
vétius  : 

L'amour-propre  n'est  point  une  scélératesse;  c'est 
un  sentiment  naturel  à  tous  les  hommes;  il  est  beau- 
coup plus  voisin  de  la  vanité  que  du  crime.  Ceux  qui 
ont  dit  que  l'amour  de  nous-mêmes  est  la  base  de  tous 
nos  sentiments  et  de  toutes  nos  actions  ont  donc  eu 
grandement  raison  :  et  comme  on  n'écrit  point  pour 
prouver  aux  hommes  qu'ils  ont  un  visage,  il  n'est  pas 
besoin  de  leur  prouver  qu'ils  ont  de  l'amour-propre. 
Cet  amour-propre  est  l'instrument  de  notre  conserva-  f 
tion  ;  il  est  nécessaire,  il  nous  est  cher,  il  nous  fait 
plaisir,  il  faut  le  cacher. 

Mais  au  xviii^  siècle  commence  à  se  répandre 
l'idée  de  progrès.  Les  moralistes  du  xvii®  n'y  son- 
gent guère.  Pascal  constate  que  les  inventions  des 
hommes  vont  en  avançant,  mais  que  la  bonté  et  la 
malice  du  monde  en  général  restent  les  mêmes.  Vol- 
taire lui  répond  :  «  J'ose  prendre  le  parti  de  l'huma- 
nité contre  ce  misanthrope  sublime  ;  j'ose  assurer  que 
nous  ne  sommes  ni  si  méchants,  ni  si  malheureux 
qu'il  le  dit;  l'homme  n'est  pas  comme  les  autres 
animaux,  il  a  pour  son  espèce  une  bienveillance 
naturelle.  La  nature  lui  a  donné  la  disposition  à  la 
pitié.  Si  le  crime  est  sur  la  terre,  la  vertu  y  est 
aussi.  )j  II  approuve  ceux  qui  ont  confiance  en  la 
perfectibilité  de  l'espèce.  Au  fond,  ce  sincère,  cet 
ardent  apôtre   de  l'humanité  méj)rise  cordialement 
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les  hommes  et  c'est  du  fond  de  ce  mépris  que  jaillit 
le  torrent  de  ses  moqueries  sanglantes.  Dans  ses 
jours  d'humeur,  ses  semblables  lui  apparaissent 
comme  un  troupeau  de  singes  :  «  On  avait  donné 
quelques  soufflets  au  genre  humain,  nous  y  ajoute- 
rons force  coups  de  pied  dans  le  derrière  ».  Les 
mésaventures  de  Candide  sont  celles  d'un  jeune 
homme  qui  prend  la  vie  au  rebours  des  Maximes  de 
La  Rochefoucauld.  La  malice  de  Voltaire  le  met  en 
garde  contre  les  chimères,  tempère  en  lui  l'esprit 
de  secte. 

On  lit  dans  l'Encyclopédie  de  1765  à  l'article 
Intérêt  : 

Au  xvii^  siècle  on  a  fait  de  l'amour-propre  un  prin- 
cipe vicieux.  Nicole  a  composé  vingt  volumes  sur  ce 
sujet  de  morale,  et  La  Rochefoucauld  a  écrit  presque 
dans  le  même  esprit  que  Pascal  et  Nicole. 

Pascal  et  La  Rochefoucauld,  qui  étaient  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  ont  insensiblement  accoutumé 
le  public  français  à  prendre  toujours  le  mot  d'amour- 
propre  en  mauvaise  part.  Ce  n'est  qu  au  xviii^  siècle 
qu'un  petit  nombre  d  hommes  commencent  à  n'y  plus 
attacher  nécessairement  les  idées  de  vice  et  d'orgueil. 

En  général,  les  Encyclopédistes  exposent  la  psy- 
chologie la  plus  fausse  et  la  plus  décevante.  Ils 
prétendent  que  la  raison  ratiocinante  est  susceptible 
de  diriger  les  actions  des  hommes  et  de  refréner 
leurs  passions,  qu'il  suffît  de  les  endoctriner  pour 
les  rendre  meilleurs.  La  littérature  du  xviii^  siècle, 
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jointe  aux  mœurs  polies,  a  créé  un  homme  artificiel 
qui  de  plus  en  plus  cache  l'homme  vrai.  Celui-ci  va 
se  révéler  de  nouveau  dans  la  tourmente  prochaine, 
et  donner  à  ces  théories  abstraites  un  démenti  for- 
midable. 

Le  sentimentalisme  révolutionnaire  est  plus  éloigné 
encore  des  vues  de  La  Rochefoucauld  que  le  rationa- 
lisme de  l'école  réformiste.  Gomme  Vauvenargues, 
Jean-Jacques  repousse  avec  horreur  la  doctrine  de 
l'intérêt,  proclame  le  culte  du  cœur  et  de  l'enthou- 
siasme. Au  dédain  aristocratique  de  l'humanjté,  il 
oppose  la  foi  démocratique  en  sa  bonté  native.  Ainsi 
que  La  Bruyère  qui,  par  dégoût  des  grands,  voulait 
être  peuple,  Rousseau  cherche  cette  bonté  chez  les 
humbles;  ils  vivent  près  de  la  nature  ',  la  société  ne 
les  a  point  corrompus.  Avec  lui  commence  cet  opti- 
misme plébéien  si  opposé  au  dogme  fondamental  du 
christianisme  et  qui  va  s'élancer  à  la  conquête  d'un 
monde.  Entre  l'ancien  laquais  et  le  duc  et  pair  il  y  a 
incompatibilité  de  pensée  et  de  tempérament.  Rous- 
seau fait  citer  à  Julie,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  une 
maxime  sur  le  dégoût  qui  succède  à  l'amour;  mais 
il  ajoute  en  note  :  «  Je  serais  bien  surpris  si  Julie 
avait  cité  La  Rochefoucauld  en  toute  autre  occasion  : 


1.  Frédéric  H,  pour  guérir  son  frère  Henri  de  ses  idées 
à  la  Jean-Jacqu(;s  qu'on  trouve  la  vertu  non  dans  les  palais, 
mais  dans  les  chauniièrcs,  lui  écrit  :  «  Enfin,  mon  cher  frère, 
relisez  s'il   vous  plait  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  ». 
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jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes 
gens  ».  Rousseau  est  de  ces  bonnes  gens  qui  mettent 
leur  progéniture  aux  Enfants  trouvés.  Il  lui  échap- 
pera d'écrire  dans  Y  Emile  :  «  Les  auteurs,  en  nous 
parlant  toujours  de  la  vérité,  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt,  dont  ils  ne  par- 
lent pas;  l'intérêt,  voilà  le  grand  mobile  de  toutes  les 
actions  ».  —  N'oublions  pas  que  les  philanthropes 
de  l'école  de  Jean-Jacques  guillotinèrent  des  femmes 
et  jusqu'à  des  enfants. 

Après  les  hécatombes  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
})ire,  l'optimisme  humanitaire  du  siècle  dernier  est 
battu  en  brèche  par  la  philosophie  naturaliste  et  pes- 
simiste, déjà  en  germe  dans  Chamfort,  qui  a  plus 
d'àcreté,  plus  de  portée  aussi  que  La  Rochefou- 
cauld et  qui  réprouve  à  la  fois  l'homme  et  la  nature. 
Pessiniistney  le  mot  est  nouveau  comme  l'idée,  et  ne 
se  rencontre  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  qu'à 
partir  de  1835.  Rien  qu'il  y  ait  chez  La  Rochefou- 
cauld, comme  le  veut  Sainte-Beuve,  plus  d'arrière- 
pensées  qu'il  n'en  a  laissé  voir,  parce  qu'au  temps 
où  il  écrivait,  on  traitait  ces  matières  avec  beaucoup 
de  prudence,  nous  n'oserions  le  qualifier  de  pessi- 
miste, tout  misanthrope  qu'il  est  :  les  deux  mots  ne 
sont  point  synonymes.  Le  système  auquel  Darwin  a 
laissé  son  nom,  mais  qui  lui  est  antérieur,  la  nature 
envisagée  comme  un  champ  de  lutte  et  de  carnage, 
sous    un    ciel    sourd    aux    lamentations    humaines, 
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dépasse  la  pensée  de  La  Rochefoucauld;  mais  la 
philosophie  pessimiste  s'est  empressée  d'adopter  sa 
conception  de  l'homme. 

Il  n'a  pas  de  plus  fervent  admirateur  que  Scho- 
penhauer  qui  le  cite  en  maint  endroit.  «  La  Rochefou- 
cauld,  dit-il,  est  pour  la  vie  privée  ce  que  Machiavel 
est  pour  la  vie  publique  *  :  il  serait  aussi  absurde  de 
leur  reprocher  leur  immoralité,  que  de  blâmer  un 
maître  d'armes  d'enseigner  les  règles  de  l'escrime. 
Dans  ce  splendide  et  immortel  petit  livre,  on  pour- 
rait toutefois  corriger  le  titre,  car  ce  ne  sont  pas 
des  Maximes,  mais  des  aperçus.  »  —  «  Hobbes, 
La  Rochefoucauld,  Helvétius,  écrit-il  à  un  de  ses 
disciples,  ont  bien  connu  cette  maudite  race.  » 
L'égoisme  apparaît  de  même  à  Schopenhauer  comme 
«  colossal;  l'Univers  ne  peut  le  contenir;  sa  devise 
est  tout  pour  moi,  rien  pour  les  autres.  Bien  des 
gens  seraient  capables  de  tuer  un  homme,  pour 
prendre  la  graisse  du  mort  et  en  frotter  leurs 
bottes.  ))  Il  emprunte  à  La  Rochefoucauld  sa  théorie 
de  la  pitié,   «  qui  n'est  que  la  vue  de  nos  propres 

1.  «  Tous  ceux,  dit  Machiavel,  qui  ont  traité  de  la  poli- 
tique, et  l'histoire  même,  ont  prouvé  que  quiconque  veut 
organiser  un  Etat  et  y  donner  des  lois,  doit  présupposer  que 
tous  les  hommes  sont  mauvais,  et  prêts  à  exercer  leur  méchan- 
ceté aussi  souvent  qu'ils  trouvent  une  bonne  occasion  de  le 
faire.  » 

«  C'est  une  juste  maxime  politique,  dit  pareillement  Hume, 
que  chacun  doit  être  considéré  comme  un  fripon.  »  11  s'agit 
ici  de  politique  et  non  de  morale  privée. 
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maux  dans  les  maux  d'autrui  ».  Mais  il  veut  que 
nous  détournions  nos  regards  de  la  perversité  des 
hommes,  pour  les  fixer  sur  la  détresse  de  l'existence 
humaine.  11  fait  de  la  pitié  la  vertu  cardinale  :  ne  la 
point  connaître,  c'est  se  mettre  hors  de  l'humanité. 
—  Nietzsche  estime  plus  l'œuvre  de  nos  moralistes, 
La  Rochefoucauld  en  particulier,  «  que  tous  les 
livres  réunis  de  tous  les  philosophes  allemands  ».  Il 
salue  en  eux  les  successeurs  directs  de  la  pensée  anti- 
que. Lui-même  s'est  essayé  dans  ce  genre  concis 
des  Maximes^  si  rebelle  qu'y  soit  la  langue  germa- 
nique, et  certains  de  ses  essais  ne  sont  pas  indignes 
du  modèle  :  «  On  se  méprise  soi-même,  mais  on 
s'estime  de  ce  mépris  ».  Le  cynisme  aristocratique 
que  Nietzsche  oppose  à  la  démocratie  envahissante 
transforme  l'égoïsme  en  privilège  réservé  à  l'homme 
supérieur,  libre  de  cultiver  son  moi,  sans  le  moindre 
égard  })Our  autrui.  Les  vertus  chrétiennes,  qu'il  ne 
nie  pas,  la  pitié,  la  charité,  ne  conviennent  qu'à  la 
vile  multitude.  Avant  Nietzsche,  Max  Stirner  dans 
son  livre  l'Unique  et  sa  propriété  (1845)  a  développé 
la  thèse  de  l'égoïsme  avec  plus  de  cynisme  encore. 
Son  livre  sert  à  la  propagande  de  l'anarchisme  dans 
les  cercles  lettrés.  Aucun  lien  visible  ne  l'unit  à 
La  Rochefoucauld. 

La  philosophie  pessimiste  n'a  fait  que  ramener  à 
l'unité  de  système  les  tendances  éparses  dans  notre 
littérature  et  notre  vie  sociale.  Si  nous  consultions 
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parmi  les  poètes,  les  romanciers,  les  critiques  ceux 
qui  passent  pour  les  meilleurs  observateurs  de  la 
nature  humaine,  nous  les  pourrions  rattacher  par 
certains  côtés  à  la  famille  de  La  Rochefoucauld. 
Gœthe  constate  chez  les  hommes  civilisés  une  ten- 
dance à  devenir  plus  prudents,  plus  réfléchis,  à 
mieux  comprendre  leur  intérêt  propre  :  mais  pour  le 
fond  de  l'âme  ils  demeurent  à  peu  près  les  mêmes, 
ne  cèdent  guère  à  l'influence  de  la  religion,  de  la 
morale;  le  bien  est  surtout  à  la  surface  :  on  s((uve 
les  apparences.  Benjamin  Constant,  si  emphatique 
dans  ses  Discours,  blasé,  désabusé  dans  son  Journal 
intime,  iuge  les  hommes  et  les  femmes  selon  l'esprit 
des  Maximes;  AdolpJœ  en  est  un  merveilleux  com- 
mentaire. A  travers  le  monde  de  Balzac  vous  ren- 
contrez quelques  très  braves  gens,  bousculés  et 
exploités  par  une  cohue  d'égoïstes  âpres  à  la  curée. 
Les  personnages  de  Stendhal  ne  brillent  guère  par 
le  désintéressement.  11  définit  le  parfait  égoïste  : 
«  celui  qui  verrait  avec  plaisir  tuer  un  homme  pour 
s'épargner  la  peine  de  se  faire  les  ongles;  il  y  a 
beaucoup  de  ces  gens-là  »  ;  mais  il  juge  La  Roche- 
foucauld un  moraliste  bien  triste  et  pas  toujours  vrai. 
Mérimée  n'a  pas  plus  de  foi  en  l'efficacité  de  la  reli- 
gion, plus  de  confiance  dans  le  progrès  moral.  Non 
content  de  rechercher  partout  le  vice  irrémédiable 
du  cœur,  l'égoïsme,  Flaubert  y  joint  encore  le  vice 
de  l'intelligence,  rimhccillité.  lilnfin  le  craellismc  de 


IMLUENCE    DE    LA    ROCHEl  OUCAL  LD.  185 

la  nouvelle  école  expose  avec  jubilation  «  la  vilenie 
médiocre  et  inconsciente  des  honnêtes  gens  »,  et 
tend  à  présenter  comme  règle  l'exception  mons- 
trueuse. Ces  arrière-petits-fils  de  La  Rochefoucauld 
compromettent  leur  illustre  ancêtre. 

L'auteur  des  Majcimes  a  toujours  préoccupé  Sainte- 
Beuve,  qui  se  reconnaît  lui-même  dans  le  grand  sei- 
gneur sceptique.  La  thèse  l'atlire  et  le  repousse 
tour  à  tour;  l'opinion  que  l'on  se  forme  de  la  nature 
humaine  dépend  toutefois  de  l'humeur  de  chacun. 
L'âge  auquel  on  goûte  La  Rochefoucauld  marque 
un  fâcheux  tournant  dans  la  vie,  celui  où  l'on  prend 
définitivement  congé  de  ses  illusions.  C'est  le  livre 
de  chevet  du  célibataire  aigri. 

ïaine  loue  l'analy.-e  pénétrante  de  La  Roche- 
foucauld. D'ailleurs  le  paradoxe  des  Mai  unes  confine 
au  lieu  commun.  «  Que  nous  dit-il  de  si  nouveau? 
Que  l'intérêt,  l'orgueil,  le  tempérament,  la  coutume 
sont  nos  ressorts  ordinaires,  et  que  l'on  retrouve  le 
plus  souvent  de  l'égoïsme  dans  ce  que  nous  ap|)e- 
lions  des  vertus.  Nous  nous  en  doutions  avant  de 
le  lire.  On  n'a  qu'à  regarder  en  soi  et  autour  de 
soi,  pour  savoir  que  de  dix  raille  actions  humaines 
le  pur  sentiment  du  devoir  n'en  produit  pas  deux. 
Lorsque  les  motifs  désintéressés  agissent,  c'est  le 
plus  souvent  au  moyen  d'un  alliage,  par  l'adjonc- 
tion de  motifs  de  moindre  aloi,  le  désir  de  la  gloire, 
le  besoin  de  s'admirer  ou  de  s'ap[)rouver  soi-même. 
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la  crainte  d'un  châtiment  ou  l'espoir  d'une  récom- 
])ense  dans  la  vie  d'outre-tombe.  Nous  avons  de 
belles  passions  et  de  nobles  sentiments  d'amour- 
propre,  mais  la  vertu  véritable,  telle  que  la  défi- 
nissent les  stoïciens  et  les  chrétiens,  on  ne  la  ren- 
contre guère  que  dans  les  livres  de  philosophie  et 
les  manuels  de  piété,  et  elle  ne  peut  être  que  là.  » 

A  ceux  qui  pensent  comme  La  Rochefoucauld  il 
faut  opposer,  il  est  vrai,  la  troupe  adverse  des 
esprits  qui  lui  donnent  tort.  Un  courant  d'optimisme 
coule  aussi  à  travers  la  littérature  du  siècle;  il 
remonte  à  Condorcet  et  à  Rousseau;  le  fleuve  de 
sang  l'a  vainement  traversé.  Certains  romans  de 
George  Sand,  les  vers  pompeux  d'Hugo,  toutes  les 
théories  des  écoles  démagogiques  nous  annoncent 
un  second  évangile,  une  humanité  nouvelle  où  cha- 
cun sera  laborieux,  loyal,  affectueux,  secourable; 
où  le  dévoûment  prendra  la  place  des  intérêts  dans 
l'organisme  social,  où  les  Maximes  n'auront  plus 
désormais  aucun  sens.  Espérons-le! 

Il  est  bien  plus  aisé  de  trouver  «  des  moines  que 
des  raisons  ».  Nous  devons  donc  nous-mêmes  cher- 
cher une  conclusion  sur  ce  sujet  :  l'égoïsme  est-il 
l'unique  fond  de  notre  nature?  C'est  peut-être  faute 
de  comprendre  la  thèse  que  La  Rochefoucauld  l'a 
exagérée  dans  le  sens  le  plus  étroit,  ce  qui  la  ren- 
drait sophistique  et  fausse. 

Etre  personnel,  l'homme  met  nécessairement  sa 
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personnalité  en  toutes  choses.  11  serait  illogique 
d'exiger  qu'il  se  transportât  hors  de  lui-même,  sans 
prendre  part  à  ce  qu'il  fait,  puisqu'il  n'aurait  plus  de 
mobiles  d'actions.  Qu'il  y  ait  un  souci  de  nous-mêmes 
dans  chacun  de  nos  actes,  c'est  inévitable,  éternel, 
inhérent  au  principe  même  d'individualité.  Kant  a 
raison  de  dire  que,  depuis  lecoininencenient  du  monde, 
il  ny  a  peut-être  pas  eu  un  seul  acte  desintéressé. 

Nous  avons,  à  des  degrés  divers,  autant  d'intérêts 
dans  la  vie  que  de  facultés  spéciales,  auxquelles  cor- 
respondent des  exigences  de  bien-être,  de  bonheur, 
de  beauté,  de  vérité,  de  perfection,  d'harmonie 
sociale.  Dans  cette  poursuite  de  satisfactions  per- 
sonnelles, il  est  facile  de  démêler  des  tendances,  des 
manières  de  s'aimer  soi-même  qui  ne  se  ressemblent 
guère.  Le  mot  intérêt  signifie  tantôt  le  sentiment 
qui  nous  attache  à  notre  utilité  particulière  au 
point  d'étouffer  en  nous  jusqu'à  la  compassion  natu- 
relle; tantôt  le  sentiment  opposé  à  tout  profit,  le  soin 
et  l'inquiétude  du  bien  des  autres. 

Dans  le  premier  cas,  l'égoïsme  n'a  en  vue  que  son 
avantage  exclusif,  il  ne  voit  que  soi  dans  l'univers, 
et  il  s'efforce  de  tout  immoler  à  soi.  Cet  égoïsme  est 
indestructible,  parce  qu'il  se  confond  avec  l'instinct 
même  de  conservation.  Il  est  évident  que  l'égoïsme 
commande  en  général  plus  que  1'  «  altruisme  », 
parce  que  les  actes  qui  rendent  possibles  la  conti- 
nuation et  l'accroissement  de    la   vie    individuelle, 
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contre  tant  d'obstacles,  de  résistances  et  de  dan- 
gers, doivent  être  plus  péremptoires  que  les  actes 
favorables  à  autrui.  La  Rochefoucauld  s'est-il  rendu 
compte  de  cette  justification  de  l'égoïsmePLe  monde 
progresse,  d'après  Spencer,  parce  que  les  types 
supérieurs  profitent  de  leur  supériorité  et  que  les 
types  inférieurs  souffrent  de  leur  infériorité  :  il  offre 
ainsi  le  spectacle  d'une  ardente  compétition  où  chacun 
cherche  à  dominer,  usurper,  abuser.  Mais  l'erreur 
des  Maximes^  c'est  de  traiter  l'influence  principale 
comme  si  elle  était  unique.  Il  y  a  haine  et  discorde 
qui  oppose  et  sépare;  il  y  a  sociabilité  qui  rapproche 
et  unit,  car  ces  êtres  qui  ne  peuvent  se  souffrir,  ne 
peuvent  non  plus  se  quitter. 

Dès  l'aube  de  la  vie,  l'instinct  social  a  été  non 
moins  nécessaire  que  l'instinct  individuel.  Les 
hommes  ne  vivent  jamais  isolés;  on  ne  les  voit  qu'en 
groupe,  famille,  tribu,  cité,  état.  La  vie  en  société 
exige  des  individus  certaines  concessions  pour  les 
avantages  qu'elle  leur  procure.  Associés,  ils  se  sen- 
tent plus  aptes  au  développement  de  leurs  facultés 
naturelles;  par  la  réflexion  et  la  prudence,  ils  par- 
viennent à  se  vaincre,  à  surmonter  leurs  instincts 
égoïstes  dans  l'intérêt  de  la  communauté,  tout  en 
favorisant  ainsi  leurs  intérêts  personnels  d'une  façon 
plus  intelligente  et  plus  pacifique.  Si  le  groupe 
n'était  qu'un  rapprochement  de  purs  égoïstes,  il  ne 
pourrait  établir  entre  ses  membres  le  lien  durable 
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des  concours,  des  appuis  mutuels,  susciter  les  sen- 
timents appropriés  que  Spencer  désigne  sous  le 
nom  d'ego-altruistes,  pour  marquer  que  l'égoïsme 
donne  et  reçoit,  offre  pour  recevoir.  Tels  sont  d'or- 
dinaire les  sentiments  de  famille,  de  patrie,  l'amour 
maternel,  l'amour  passion,  l'amitié,  dans  leurs  mani- 
festations ordinaires.  Aimer  les  autres  de  la  sorte, 
c'est  une  manière  non  plus  basse  et  étroite,  mais 
intelligente  de  s'aimer  soi-même.  En  opposition  à 
Vcgoïsme  sordide,  toujours  prêt  à  exiger  des  vic- 
times, re;06>is/?2ee^M/;rt^/e  fait  des  obligés,  des  heureux. 
Enfin  il  existe  un  développement  supérieur  de 
l'égoïsme,  assurément  plus  rare,  que  La  Rochefou- 
cauld et  la  plupart  de  ses  commentateurs  paraissent 
ne  pas  soupçonner.  On  observe  chez  les  animaux 
mêmes  une  sorte  de  dévoûment  instinctif.  Lorsque, 
dans  les  espèces  sociables,  les  forts  s'exposent  bra- 
vement pour  venir  au  secours  des  faibles,  lorsque 
la  guêpe  se  précipite  pour  piquer  l'assaillant  de  la 
tribu,  lorsque  le  chien  défend  son  maître,  peut-on 
dire  qu'ils  agissent  par  calcul?  Et  quand  des  êtres 
sans  raison  cèdent  ainsi  à  des  tendances  sociales, 
pourquoi  l'homme  n'y  céderait-il  pas  par  nature  et 
par  raison?  Cet  égoïsme  rayonnant,  presque  divin,  qui 
s'aime  dans  autrui  jusqu'à  s'y  absorber  soi-même 
devient  un  foyer  de  bonté,  de  générosité,  de  man- 
suétude et  de  miséricorde,  qui  émeut  notre  sympa- 
thie et  excite  notre  admiration.  Tels  sont  les   sen- 
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timents  qui  poussent  à  agir  sans  attendre  de  retour, 
à  donner  sans  rien  recevoir.  Les  mobiles  supérieurs 
d'humanité  triomphent  alors  de  tous  les  mobiles 
inférieurs,  même  de  l'instinct  de  conservation.  Du 
sacrifice,  qui  va  parfois  jusqu'à  risquer  sa  vie  propre, 
on  ne  retire  qu'une  satisfaction  de  conscience  pure- 
ment idéale. 

Ces  hommes  de  devoir,  de  dévoûment  sublime, 
irez-vous  les  expliquer  par  la  méthode  de  La  Roche- 
foucauld? «  Ce  serait,  s'écrie  Sainte-Beuve,  un  atten- 
tat, un  sacrilège!  L'intérêt,  dites-vous,  est  souvent 
invisible  à  lui-même.  Mais  cet  incognito  de  l'amour- 
propre  constitue  un  état  tout  particulier  qui  mérite 
qu'on  le  distingue....  C'est  une  des  beautés  et  l'un 
des  charmes  du  génie  que  de  se  produire  et  d'éclater 
avant  tout  raisonnement,  et  de  s'élancer  vers  son 
objet  par  une  impulsion  première  irrésistible.  La 
raison  égoïste  cède  à  la  nature  propre.  »  De  même, 
pour  Renan,  la  signification  transcendante  de  la 
bonne  action,  c'est  que  justement  pendant  qu'on  la 
fait,  on  ne  pourrait  dire  exactement  pourquoi.  Elle 
résulte  d'une  spontanéité  que  ne  connaît  pas  entière- 
ment celui  même  en  qui  elle  se  manifeste.  Aucune 
bonne  action  ne  se  laisse  déduire  raisonnablement. 
Le  héros,  quand  il  commence  à  réfléchir,  trouve  qu'il 
s'est  conduit  comme  une  créature  insensée,  mais  il 
n'a  pas  réfléchi  avant  d'agir  et  c'est  pourquoi  il  est 
un  héros. 
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,  La  Rochefoucauld  également  admet  de  grandes 
qualités  à  l'état  d'inconscience  :  «  S'il  y  a  un  amour 
pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions, 
c'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous 
ignorons  nous-mêmes  »  :  il  ne  conteste  pas  qu'il  y 
ait  des  héros  «  en  mal  comme  en  bien  ».  Les  actes 
ont  des  effets  bienfaisants  ou  malfaisants,  mais  il 
ne  reconnaît  ni  mérite  ni  démérite,  puisqu'il  nie  le 
libre  arbitre.  Chaque  fois  que  nous  agissons,  c'est 
le  plus  fort  motif  qui  l'emporte  :  or  ce  plus  fort  motif 
est  imposé  à  notre  volonté  par  notre  caractère,  à 
notre  caractère  par  notre  tempérament.  —  C'est  tran- 
cher d'une  façon  trop  simple  une  question  fort  com- 
plexe. La  liberté  de  l'homme,  selon  la  remarque 
profonde  de  Littré,  ne  consiste  pas  en  ce  qu'un 
motif  plus  faible  l'emporte  sur  un  plus  fort,  cela 
est  impossible;  elle  consiste  à  augmenter  le  nombre 
des  motifs  dans  lesprit  de  l'individu,  afin  que  le 
conflit  l'éclairé,  et  le  soustraie  à  la  toute-puissance 
d'un  motif  unique  qui,  s'il  est  mauvais,  l'entraînera 
vers  tout  mal.  A  côté  du  déterminisme  naturel,  elle 
crée  un  déterminisme  mobile  et  progressif,  où  les 
motifs  éclairés  peuvent  gagner  de  la  puissance  sur 
les  motifs  aveugles  et  mauvais.  La  nature  humaine 
ne  change  pas;  les  impulsions  innées  restent  les 
mêmes,  mais  elles  s'attachent  à  d'autres  objets; 
l'idée  fondamentale  de  plaisir  est  susceptible  de 
s'associer  à  des  sentiments  profitables  à  l'ensemble. 
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Au  temps  de  La  Rochefoucauld  et  pour  les  hommes 
de  sa  caste,  quels  étaient  les  motifs  supérieurs 
d'action?  11  nous  le  dit  lui-môme,  l'honneur  et  la 
gloire.  Dans  VAvis  au  lecteur  de  la  seconde  édition 
(1666],  répondant  sans  doute  aux  objections  qu'on 
lui  opposait,  il  se  défend  expressément  d'entendre 
toujours  par  intérêt  «  un  intérêt  de  bien  »,  un  avan- 
tage matériel.  Gloire  et  honneur,  tel  est  en  effet 
l'idéal  d'une  aristocratie  dont  la  guerre  est  le  métier. 
Nous  vivons  aujourd'hui  au  sein  d'une  société  plus 
pacifique,  plus  égalitaire  :  l'honneur  est  pour  nous 
inséparable  de  la  justice.  Le  progrès  de  l'idée  de 
pitié  suffirait  à  marquer  le  changement  de  l'état 
social.  La  Rochefoucauld,  comme  les  anciens,  en 
faisait  peu  de  cas  :  «  Les  personnes  les  plus  fortes 
de  caractère  ne  laissent  pas  approcher  d'elles  les 
gens  larmoyants.  Les  femmes  et  les  natures  d'hommes 
féminines  aiment  à  soupirer  en  compagnie;  et  cette 
communauté  de  soupirs  et  de  pitié  forme  le  lien  des 
cœurs  *.  »  Au  xvii^  siècle,  on  ne  plaignait  guère  que 
les  gens  de  sa  caste;  Voltaire  veut  qu'on  plaigne  tout 
le  monde;  Rousseau  ne  s'attendrit  que  sur  les  hum- 
bles; Schopenhauer  exige  qu'on  soit  pitoyable  même 
envers   les  animaux,   il    fonde  toute  morale   sur  la 

])itié;  Tolstoï  y  voit  la  seule  religion Pour  les 

meilleurs  d'entre  nous  ce  ne  sont  point  là  de  vaines 

1.  Aristotf,   Morale  à  Nicomaqnc. 
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paroles.  Le  liarbare  met  son  amour-propre  à  dé- 
truire ses  semblables  :  nous  mettons  le  nôtre  à  leur 
venir  en  aide.  Les  économistes  eux-mêmes  consta- 
tent cette  évolution  :  «  Un  genre  très  raffiné  de  sport, 
écrit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  se  répand  en  établisse- 
ments d'utilité  publique.  Des  sentiments  très  nuancés 
dans  leur  genre  et  leur  degré  de  désintéressement 
concourent  tous  au  même  but,  faire  profiter  la  société 
d'une  partie  du  superflu  des  individus.  »  Bref, 
l'égoïsme  sordide  ne  compte  plus  guère  de  parti- 
sans parmi  nous,  sauf  peut-être  encore  dans  la  pra- 
tique. 

Relisons  maintenant  les  apborismes  de  La  Rocbe- 
foucauld  à  la  lumière  de  ces  idées  générales.  Telle 
de  ses  maximes  nous  paraîtra  d'une  vérité  évidente. 
Celle-ci,  par  exemple,  qui  les  résume  toutes  :  «  Les 
vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme  les  fleuves 
dans  la  mer  »,  à  condition  de  distinguer  une  extrême 
variété  d'intérêts,  comme  nous  l'avons  indiqué. 

D'autres  maximes  paraissent  plus  ou  moins  con- 
testables, vraies  dans  le  particulier,  comme  s'aj^pli- 
quant  à  certaines  catégories  de  personnes  ou  de  cas, 
fausses  dans  l'ensemble  par  une  généralisation  abu- 
sive :  «  La  vertu  est  un  fard  que  les  femmes  ajoutent 
à  leur  beauté  »,  cela  n'est  vrai  que  des  femmes  du 
monde  qui  mettent  du  fard  au  propre  ou  au  figuré  : 
elles  ne  forment  qu'une  bien  faible  part  de  l'espèce 
humaine. 

13 
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Quelques  maximes  ne  conviennent  sans  doute 
qu'à  des  cas  particuliers  :  «  Il  y  a  toujours  dans 
l'adversité  de  nos  meilleurs  amis  quelque  chose 
qui  ne  nous  déplaît  pas  ».  Peut-on  imaginer  un 
trait  plus  noir?  Admettez,  si  vous  voulez,  que 
le  succès  d'autrui  suscite  en  nous  quelque  envie 
secrète,  qu'une  déception  d'amour-propre  éprou- 
vée par  un  intime  cause  quelque  plaisir  :  mais  une 
catastrophe,  la  perte  d'une  fortune,  d'une  femme, 
d'un  enfant,  est-ce  possible?  Tout  dépend  alors 
de  ce  que  vous  entendez  par  «  meilleur  ami  ». 
Gela  peut  s'appliquer  à  ces  amitiés  qui  cachent 
des  rivalités  aiguës,  mais  non  à  la  simple  amitié 
naïve. 

Certaines  maximes,  presque  vraies,  ne  tiennent 
pas  compte  des  exceptions  nécessaires  :  «  On  a  tou- 
jours assez  de  force  pour  supporter  les  maux  d'au- 
trui ».  Oui,  sans  doute.  Il  y  a  pourtant  quelques  âmes 
tendres,  qui  souffrent  plus  du  froid,  de  la  faim,  de 
la  maladie  chez  les  autres,  que  si  elles  étaient  elles- 
mêmes  sujettes  à  ces  maux  :  elles  ne  peuvent  se 
délivrer  de  cette  souffrance  qu'en  allégeant  celle  des 
malheureux.  Ces  belles  âmes  ne  courent  point  les 
rues  :  on  en  rencontre  cependant.  Trahit  sua  qucni- 
que  voîuptas.  La  volupté  de  la  compassion,  parfois 
si  douloureuse,  sera  toujours  plus  estimée  que  la 
volupté  de  l'ironie,  qui  ne  se  plaît  qu'à  noter  les 
fail)lesses  et  les  ridicules. 
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Nombre  de  maximes  trahissent  chez  leur  auteur 
la  préoccupation  constante  de  ne  chercher  en  toutes 
choses  que  les  mobiles  les  plus  mesquins,  et  laissent 
transparaître  le  vice  du  système.  La  Rochefoucauld 
tombe  souvent  dans  ce  que  Prevost-Paradol  appelle 
le  soplnsme  de  concomitance,  il  prend  l'effet  pour  la 
cause  :  la  fidélité  rend  les  autres  confiants,  donc 
nous  ne  leur  sommes  fidèles  qu'afin  de  tirer  parti  de 
cette  foi  qu'ils  ont  en  nous.  Il  rabaisse  de  même  le 
désir  de  savoir  à  rulililé  ou  à  l'orgueil  de  briller 
par  la  connaissance  de  ce  que  les  autres  ignorent. 
Le  grand  nombre  ou,  si  l'on  veut,  l'immense  majo- 
rité se  laisse  peut-être  mener  par  les  mobiles  qu'il 
analyse;  mais  La  Rochefoucauld  compte  pour  peu 
de  chose,  dans  l'amour  de  l'art  et  de  la  science,  le 
plaisir  d'exercer  des  facultés  supérieures ,  sans 
parler  de  visées  plus  nobles  encore. 

Il  y  a  enfin  des  maximes  diffamatoires  pour  la 
nature  humaine  :  celle  entre  autres  qui  sert  d'épi- 
graphe :  «  Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  vices  déguisés  »,  et  pour  laquelle  La  Rochefou- 
cauld lui-même  a  dû  faire  quelques  réserves. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  moralistes  et  les 
psychologues  simplifient  par  méthode  les  éléments 
de  la  nature  humaine,  s'occupent  de  trails  géné- 
raux, réduisent  l'homme  à  un  type  unique  comme 
le  peintre  étudie  l'anatomie  sur  l'écorché  de  Hou- 
don.  Tout  ce  qu'on  peit  dire  d'indigné  et  d'amer 
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n'a  de  sens  qu'appliqué  à  un  même  personnage, 
l'homme  al)strait,  fondamental.  L'homme  vivant  et 
concret  est  plus  compliqué  que  cela  :  on  ne  le  voit 
point  suivre  sans  biaiser  le  même  sentiment,  obéir 
au  même  calcul.  Ou  plutol  1'  «  homme  k  n'existe  pas, 
il  n'y  a  que  des  hommes,  ondoyants  et  divers,  sou- 
mis aux  influences  les  plus  variables.  Avec  son  bon- 
heur habituel  d'expression,  La  Rochefoucauld  signale 
cette  complexité  des  humains  :  «  Il  est  plus  aisé  de 
connaître  l'homme  en  général  que  de  connaître  un 
homme  en  particulier.  —  On  est  quelquefois  aussi 
différent  de  soi-même  que  des  autres.  —  L'imagina- 
tion ne  saurait  inventer  tant  de  diverses  contrariétés 
qu'il  y  en  a  naturellement  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 
Voilà  les  atténuations  expresses  qu'il  apporte  à  sa 
thèse. 

En  dernière  analyse,  les  Ma.vimcs  appartiennent 
à  cet  ordre  de  vérités  dont  Benjamin  Constant  disait 
qu'elles  ne  sont  complètes  qu'à  condition  d'y  faire 
entrer  leur  contraire;  et  ce  paradoxe  est  ici  par- 
faitement justifié,  puisque  les  hommes  se  manifes- 
tent à  la  fois  comme  sociables  et  insociables, 
égoïstes  et  pourtant  susceptibles  de  sens  moral. 
Leur  conduite  se  prête  aux  interprétations  les  plus 
diverses,  aux  systèmes  les  plus  opposés.  «  Nos 
actions,  dit  spiriluellement  La  Rochefoucauld,  sont 
comme  les  bouts-rimés  que  chacun  fait  rapporter  à 
ce   (pii  lui   plaît.    »    Si   nous    l'cmarquons  les  effets, 
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nous  ne  pouvons  guère  juger  les  motifs.  Pour 
sonder  les  reins  et  les  cœurs  il  faudrait  la  main  d'un 
Dieu. 

Qu'on  s'abstienne  donc  de  porter  sur  la  nature 
humaine  un  jugement  définitif,  une  condamnation 
sans  appel.  Nous  n'avons  point  qualité  pour  cela. 
Nous  sommes  des  êtres  mobiles  et  nous  jugeons  des 
êtres  mobiles,  ni  bons  ni  mauvais  pour  la  plupart 
dans  le  sens  extrême  du  mot,  l'un  et  l'autre  dans  le 
sens  modéré  :  «  On  ne  trouve  point  dans  l'homme  le 
bien  ni  le  mal  dans  l'excès  ».  Mille  petits  traits  lins, 
entre-croisés  en  tous  sens,  nuancés,  indéfinissables, 
forment  la  trame  des  caractères.  Nos  défauts  ne  sont 
parfois  que  des  qualités  mal  employées,  nos  qua- 
lités, des  défauts  heureusement  mis  en  œuvre.  Si 
l'on  arrive  à  découvrir  dans  les  natures  réputées  les 
meilleures  quelques  traits  c(ui  les  rabaissent,  peut- 
être,  en  cherchant  bien,  pourrait-on  signaler,  jusc^ue 
chez  les  plus  dépravées,  des  points  par  où  elles  se 
relèvent  :  «  J'ai  toujours  trouvé,  dit  le  moraliste 
Lichtenberg,  cjue  ceux  c{u'on  appelle  méchantes  gens 
gagnent  cjuand  on  les  connaît  })lus  exactement,  et 
cjue  les  bons  perdent  ».  Jetez  avec  La  Rochefou- 
cauld un  doute  sur  la  fréquence  et  la  permanence 
des  sentiments  désintéressés,  ne  les  niez  pas  exi)res- 
sément.  Lisez  ses  Maximes  contradictoires  dans 
l'ordre  dispersé  où  il  les  a  volontairement  distri- 
buées,   et   interi)rétez-les    conjme    il    les    a    écrites, 
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non  avec  l'esprit  de    géométrie,   mais  avec  l'esprit 
de  finesse. 

On  n'est  pas  moins  partagé  sur  l'utilité  des 
Maximes  et  sur  la  morale  qu'on  en  ])eut  tirer  que 
sur  leur  vérité  même.  11  est  d'excellentes  gens  qui  ne 
peuvent  supporter  la  lecture  de  La  Rochefoucauld; 
sans  nier  ce  que  les  Maximes  peuvent  avoir  de  vrai 
dans  le  détail,  ceux-là  considèrent  qu'une  peinture, 
même  fidèle,  même  loyale,  de  certaines  vérités  tristes 
est  dangereuse  par  elle-même;  ils  préfèrent  une  phi- 
losophie qui,  même  au  prix  de  quelques  illusions, 
remette  en  honneur  les  plus  hautes  facultés  de 
l'homme  et  ses  meilleurs  instincts.  Ils  pensent 
comme  Sterne,  lorsqu'il  dit  : 


Je  soutiens  que  rien  n'a  fait  plus  de  mal  aux  vertus 
sociales,  que  ces  hideuses  peintures  de  la  Société  oii 
tant  do  philosophes  se  sont  complu;  omettant  tout  ce 
(|u  il  y  a  de  généreux  dans  le  cœur  do  l'homme,  elles 
l'abaissent  au-dessous  de  la  brute  comme  un  composé 
de  tout  ce  qui  est  égoïste  et  bas.  N'en  doutez  point, 
c'est  déjà  un  pas  vers  le  bien  que  de  penser  dignement 
de  nous-mêmes.  L'expérience  nous  apprend  que  le  meil- 
leur moyen  de  rendre  un  individu  honnête  est  de  sup- 
poser qu'il  est  honnête  et  do  le  traiter  comme  tel  :  ainsi, 
pour  l'homme,  s'estimer  un  peu,  c'est  s'encourager  à 
mériter  cette  estime. 


Gœlhe  et  Napoléon  jugent  pareillement  que  si  l'on 
veut  obtenir  quelque  chose  des  hommes,  il  ne  faut 
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pas  leur  donner  mauvaise  opinion  cVeux-mêines,  les 
dégrader  à  leurs  propres  yeux;  ils  ont  besoin  de 
sympathie  et  d'encouragement  pour  réussir  dans 
leurs  entreprises.  Le  bon  M.  de  Sacy  est  de  l'avis 
de  Sterne,. de  Gœthe  et  de  Napoléon.  La  Rochefou- 
cauld, d'après  lui,  présente  ce  caractère  unique 
d'être  un  moraliste  immoral.  On  en  pourrait  extraire 
un  catéchisme  monstrueux  :  «  Le  mal  que  fions 
faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de  persécution  et  de 
haine  que  nos  bonnes  qualités.  —  //  s'en  faut  bien 
que  l'innocence  trouve  autant  de  protection  que  le 
crime.  —  //  n'est  pas  si  dangereux  de  faire  du  mal 
à  la  plupart  des  /tommes  que  de  leur  faire  trop  de 
bien.  »  —  «  En  nous  montrant  l'égoïsme  comme  la 
règle,  La  Rochefoucauld  justifie  le  nôtre  propre.  Il 
énerve  ce  mécontentement  d'où  naît  le  souci  de 
mieux  faire;  il  semble  dire  :  N'essayez  pas!  H  verse 
le  poison  sur  nos  rêves  de  perfection.  Vous  croyez 
aimer  voire  maîtresse,  vous  n'aimez  que  votre 
plaisir.  Vous  vous  félicitez  de  l'excellence  de  votre 
cœur,  vous  n'êtes  qu'un  égoïste  raffiné.  De  pareils 
petits  livres,  pleins  de  l'orgueilleuse  science  du  cœur, 
n'inspirent  que  la  dérision  de  l'espèce  humaine  :  on 
en  reçoit  en  plein  visage  un  souffle  aride  et  dessé- 
chant    Est  ce   mon   amour  propre  qui  souffre?  se 

demande  en  terminant  ]\L  de  Sacy,  je  ne  le  crois  pas  ! 
Je  lis  les  moralistes  anciens.  Ces  grands  hommes  ne 
dissèquent  pas  le  cœur,  pour  aller  chercher  dans 
quelque  coin  obscur  un  motif  honteux  à  une  bonne 
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action.  Ils  ne  chicanent  pas  le  courage,  le  dévoù- 
ment.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  critique,  mais  est-elle  juste 
de  tout  point?  Les  livres  dépendent  de  la  manière 
de  les  prendre,  comme  de  la  disposition  de  celui  qui 
les  lit.  Assez  d'écrivains  éloquents  nous  montrent  le 
beau  côté  de  la  médaille,  souffrons  que  La  Roche- 
foucauld nous  en  expose  l'envers.  Les  Maximes  nous 
enseignent  l\  ne  pas  compter  sur  les  autres,  à  ne  pas 
nous  fier  à  leurs  promesses,  à  ne  pas  espérer  d'eux 
ce  qu'ils  ne  sont  pas  en  état  de  nous  donner,  et  à 
nous  soustraire  ainsi  à  la  cause  la  plus  fréquente  de 
mécontentement  et  de  déceptions  :  elles  nous  appor- 
tent, en  un  mot,  une  impérieuse  leçon  de  self  hclp. 
Il  serait  juste  aussi  d'appliquer  cette  science  à  nous- 
mêmes,  de  soulever  ce  voile  de  l'amour-propre,  qui 
nous  cache  à  nos  propres  yeux,  a  M.  de  La  Roche- 
foucauld, dit  avec  iinesse  Sénac  de  Meilhan,  est 
]jeut-être  un  peu  suspect  :  il  est  comme  ces  médecins 
qui,  dans  toutes  les  maladies,  voient  celles  qu'ils 
ont  le  plus  particulièrement  étudiées,  mais  enfin  il 
a  des  traits  de  lumière  qui  pénètrent  jusqu'au  fond 
du  cœur,  et  je  lui  dois  en  partie  de  me  connaître.  » 

Cette  connaissance  approfondie  de  l'homme  et  de 
ses  passions  nous  préservera  des  utopies  dange- 
reuses, elle  nous  en  donnera  la  crainte.  Peut-être 
aussi  nous  inspirera-t-elle  l'ambition  de  protester 
par  la  conduite   de  notre  vie  contre  le  })essimisme 
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de  ce  misanthrope  mondain  et  le  désir  de  trouver  en 
nous-mêmes  des  arguments  contre  sa  doctrine.  Dan- 
gereux pour  les  caractères  faibles  qu'il  peut  achever 
d'abattre,  le  livre  de  La  Rochefoucaud  est  sain  pour 
les  caractères  forts;  il  est  pour  eux  un  avertisse- 
ment et  une  menace;  les  plus  rigides  eux-mêmes  se 
tiennent  mieux  en  garde.  Et  c'est  ainsi  que  la  lecture 
des  Maximes  cause  à  certains  esprits  une  émotion 
quasi  tragique,  ou  tout  au  moins  une  inquiétude  : 
elle  leur  fait  connaître  quelle  est  leur  trempe  et  leur 
révèle  leur  propre  secret. 


FIN 
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